雪天，去山里走走
京都三面环山，东面有东山三十六峰，西面有岚山与西山，北面是绵延纵深的北山与分隔日本海沿岸和太平洋沿岸的丹波高原。在京都市内眺望，很容易看到远方连绵的山脊，晴时色彩妍丽如水彩，雨雪时云雾缭绕如水墨。这些山看起来很温柔，最多不过千米，多是数百米高的小山，不似邻县滋贺境内举目可见早早覆盖积雪、气象威严的伊吹山；更不能与日本阿尔卑斯山脉相提并论，似乎都不值得用＂征服＂二字。虽说如此，京都的山却不可小觑，因为这里积淀了悠长的历史与传统。海拔高度不是判断山之价值的唯一标准——古代僧人的修行，近现代以来许多学人（比如京都大学山岳部）的探索，京都的山里留下无数前人的足迹。
苏枕书摄
平常散步、访古可以去吉田山、大文字山等城内的小山，如果想找＂登山＂的感觉，就往北边的山里去吧。从出町柳沿高野川北行，往福井县的敦贺方向而去，一路是群山与河流。这条路线古代叫做若狭街道，是＂鲭街道＂的一条，即连接日本海沿岸的小浜藩（今福井县若狭湾沿岸区域）与京都市内的运输要道。古代，行脚商人将若狭湾渔民刚捕捞的青花鱼步行运送至京都市内。为了保鲜，鱼事先用盐稍微腌好，据说脚力强健的人，全程需要走一整天，正是鱼刚好腌渍到最美味的时候。这段路并不好走，沿途不乏凶险的山道，野兽出没，夏季有泥石流，冬季有暴雪，古代行走其间，稍不小心就可能丢掉性命。现在也不能大意，京都北面山区每年都有数十起登山事故。
第一次去北山，是多年前的冬天。同研究室的一位老师联系说，要不要去山里散散步？从周（作者爱人）也一起来吧！当时来京都度假的从周很高兴。我们问有没有什么要准备的，老师说没有，＂散散步，在山里转转，下山泡泡温泉＂。听起来非常轻松。
就这样，我们当真没有做什么准备，穿着普通冬装就跟老师出发了。走的是若狭街道线路，途经大原，沿途逐渐出现雪景，安昙川在此发源。京都市区入冬后虽会下雪，但很难堆积，通常隔夜就化了，而北部山区气候不同，冬天积雪期很长。路过皆子山，已到京都与滋贺的交界地带。这是京都府的最高峰，标高971米。接下来是比良山脉中的蓬莱山，已行至滋贺大津境内。沿途积雪越来越深，时常穿过隧道，两侧群山高耸，浩浩北行的安昙川穿行其间，河岸偶尔有农田，散落若干民居。我们在一个叫朽木的山脚下来，老师指着面前积雪覆盖的山道说：＂走吧，开始散步了！＂
我们面面相觑，后来知道这里是专业登山爱好者练习的地方，对他们来说确实算＂散步＂，对普通人而言则是很有难度的＂登山＂。面对没有台阶的山中雪地，我们不知所措，只好紧紧跟着健步如飞的老师。据说这是他学生时代就喜欢的登山路线，在阴晴雨雪的天气都来过多次。走出一段，看着在雪地里两步一滑三步一摔的我们，老师有点意外，再次强调说这确是＂散步＂。山道不算峻急，有时也会路过圆木树干横向垒出的台阶，越往深处走，积雪越厚，痕迹全无，踩上去一脚一个松软的大雪坑。枯树身上的积雪强调了枝干的线条，晶莹可爱。海拔渐高，低矮的灌木变少，更多是挺立的杉柏，像铃木其一《雪中桧图》的情境，云片般的翠叶上不时簌簌落下雪团。
那日老师的目的地本来是比良连峰最北端、标高901米的蛇谷峰。大约行至600米高处，寒风渐强，裹挟着碎雪。见我们狼狈不堪的样子，老师才相信，这的确不是＂散步＂。他找了一块平坦的雪地，铺好地垫，卸下身上的大包，接连不断取出小汽炉、水壶、咖啡、大块牛肉等等，当下烧火煮水泡咖啡。不久，瑟瑟发抖的我们捧着老师递来的滚热的咖啡杯，忽而领悟到，原来这就是在自然深处的乐趣。在风雪里锻炼身心，磨砺意志，将渺小的自己置于无限的天地间，自然而然会重新思考生命与人世。
下山时依然趔趄不断，不过心态轻松许多，也有闲情辨识枯树的种类，听取山谷中清流的激响。抵达山脚，老师果然带我们去泡温泉。在露天温泉的腾腾热气里，看见屏风一般积雪的远山——哦！我们刚刚从那里过来。
老师犹有遗憾，因为没有抵达对他而言一点不算挑战的山顶。食髓知味的我们纷纷恳求，下次请您一定再带我们来山里，多带我们＂散步＂吧！那以后，我陆续添置了进山的设备，还计划买一顶帐篷。每年冬夏两季假期，老师都会问要不要去山里。后来他好像不太跟我们用＂散步＂一词，而说＂去山里走走＂。我也乖觉地全副武装，带好登山杖和充足的食物。
雪季之外的朽木山中风景美极了，植物种类非常丰富，当然也有令我无比惊恐的蛇。有一回遇到一条巨大的菜花蛇，日本叫＂青大将＂，很威武的名字。它悠游于岩石和巨木的根部，老师津津有味地观察，并鼓励我道：＂你看，它的眼睛其实很温顺，头圆圆的。＂我极力克制恐怖情绪，山就是这样的课堂，如果想学到更多，就必须克服既有的恐惧心。后来跟老师去过几次蛇谷峰顶，出于安全的考虑，都不在冬天。这个冬天京都的雪很多，市区有时也积了两三天的雪，北山的雪景想必庄严更胜于往年。什么时候再去山里走走呢？
（原标题：雪天，去山里走走）
来源：北京晚报 | 作者 苏枕书
流程编辑：u029
版权声明：文本版权归京报集团所有，未经许可，不得转载或改编。