老哈瓦那两个世界酒店有什么？为何海明威经常去住？

　　顺着墨西哥湾暖流，马雷贡大道在东西向延伸附和着哈瓦那的海岸线，路边彩色的联排住宅近看在海潮的侵蚀下已近残年。16世纪建造的莫罗城堡，在峭壁上守卫着哈瓦那湾的入口，灯塔发出的耀眼光芒30千米之外仍可得见。从灯塔向西跨过海湾望去，老哈瓦那尽收眼底。偏向城区东部三分之一处的普拉多大道，将哈瓦那分为新旧两个世界，旧的一边常被人称为老哈瓦那。这里面积不大，街道狭窄，西班牙殖民印痕随处可见，1982年被联合国教科文组织列为世界文化遗产。新的一边，如今中城、新城依次排开，20世纪50年代以前的美式元素和革命后的红色风情杂糅共存。近一个世纪以来的诸多代表性建筑风格，巴洛克、装饰主义、苏联现实主义，这座城市几乎都有收藏。
　　也许是老城挥之不去的欧罗巴风貌让海明威想起了曾经的战地春梦，相比于当时新城的诱惑和浮华，老哈瓦那是他的主要活动区域。总督府街靠近码头的＂两个世界＂酒店，是海明威1928年第一次到哈瓦那选择落脚的地方，在未定居之前，他是这里的常客。酒店老板后来干脆将511号房间专门留给了他，多年后依旧保留着作家当年下榻时的布置原貌，成为人们慕大文豪之名而来的打卡地标。1939年3月起，海明威在这里动笔写作《丧钟为谁而鸣》，完成了本书部分章节并为诸多杂志撰写文章。海湾对面的基韦斯特近几年从一个与世隔绝的地方变身成旅游胜地，留给作家的＂私人空间＂越来越小，再加上与第二任妻子波琳的貌合神离也促使他寻找新的灵感屋。至于＂两个世界＂，初识哈瓦那的海明威认为是＂非常适合写作的地方＂。在给友人的信中，他这样描绘：＂在这家‘两个世界’旅馆，你只要花上两美元就能租一间干净舒适带浴室的房间，可以俯视海港和大教堂，看见海港峡口全景和大海。＂他的渔船就停在海湾的码头旁，无论是老城中心古老大教堂的哥特尖顶，还是海港灯塔，都能尽收眼底。以他当时的名气和财力，似乎中城里风头正盛的国家饭店更加符合作家的身份。当时的国家饭店是整个加勒比地区最繁华的酒店，20世纪30年代开业时盛况空前，来自美国的社会名流和古巴政要纷纷捧场，美国禁酒令下，连续几年的全美年度黑帮大会都在这里召开，电影《教父》也曾在此取景。
　　距离酒店两个路口瘦巷子里的＂五分钱小酒馆＂，海明威写作间隙常常光顾，以他的名字命名的＂双料莫吉托＂（混合了朗姆酒、苏打水和薄荷等成分的鸡尾酒）是酒单上不可错过的一款。除了海明威，智利诗人聂鲁达、智利前总统萨尔瓦多·阿连德、哥伦比亚作家加西亚·马尔克斯都曾是这里的回头客。诸多传奇人物的加持——当然最重要的是海明威的号召力——让游人纷至沓来。小酒馆蓝色的门墙和屋内所有的地方，几乎都被人们的签名占据了。吧台上挂着一幅真假纷纭的海明威手迹＂我的莫吉托在五分钱酒馆，我的塔基里在小佛罗里达餐厅＂，把人们指向了作家的又一＂据点＂。
　　跟＂两个酒店＂遥遥相望、老城西边的小佛罗里达，曾经是当地一家十分接地气的餐厅，餐食便宜，酒质上乘，这里和＂两个世界＂，几乎构成了海明威在哈瓦那两点一线的生活。小佛罗里达在海明威的生活中扮演了特殊的角色，即便在郊区定居后，他也要经常开车到城里来喝上一杯。他曾经解释说，这儿比纽约离美国更近，是他与许多美国人产生联结的地方。而能偶遇作家共饮一杯的愿望，让这里宾客盈门，老板忍不住动手把餐厅改造得更加高档，弄了一片天鹅绒绳遮挡入口。＂它现在看上去很差劲了！＂海明威不禁抱怨，嘴上嫌弃，身体却诚实地反馈，＂但酒还是一如既往的好。＂为了标榜自己备受＂偏爱＂，餐厅老板还为他最有名的客人在吧台的显要处设置了铜像，那姿势像是说，＂我有酒，你有故事吗？＂
　　从＂两个世界＂酒店海明威专属的511号房间窗口望出去，哈瓦那旧城风光尽收眼底
　　优越的自然条件，让古巴成为＂朗姆酒的故乡＂。海明威沉醉地说：＂古巴的朗姆酒能够刺激我的肉体和灵魂。＂《老人与海》中写道：＂黑人喝了朗姆酒，就拼命地使出劲儿来，有一回把老人的手扳下去将近8厘米。但老人又把手扳回来，恢复势均力敌的局面。＂同样被＂植入＂进《老人与海》的，还有百加得公司的＂哈土依＂啤酒。出海捕鱼前，孩子从露台饭店给圣地亚哥拿来了食物和啤酒，老人说他喜欢罐装的，但孩子说他只有瓶装的＂哈土依＂了。因为作家的青睐，1956年，百加得适时地为庆祝海明威获得诺贝尔奖举办了活动。
　　紧邻着小佛罗里达餐厅，便是20世纪30年代拉美顶级的装饰艺术风格建筑——百加得总部大楼。创建于古巴的百加得，生产以朗姆酒为主的各种酒类，在当地乃至世界影响颇大。古巴革命后，因为反对卡斯特罗，百加得家族迁离到美国，一些资产被收归古巴国有。同样命运的还有朗姆酒品牌＂哈瓦那俱乐部＂，都是嗜酒之人不得不知的名号。
　　海明威的酒量也为人津津乐道。1948年，《世界主义者》杂志采访海明威，记者讶异于他在短短的十几分钟里就灌下了7杯＂双料莫吉托＂，甚至离开酒吧去吃饭时，手里还拿着第8杯酒以供开车时喝，还说＂我今晚要喝16杯＂。海明威曾向出版社吹嘘，有天晚上他以苦艾酒开场，晚餐时喝了一瓶葡萄酒，接下来喝伏特加，此后＂又痛饮威士忌直至凌晨3点＂。美国禁酒令时，哈瓦那简直就是像海明威一样狂热酒徒的天堂。