＂因为山就在那里。＂英国著名探险家乔治·马洛里的这句话，成为登山界的指引，近百年来激励着无数登山者去攀登一座又一座高峰。 但对于36岁的魏伟来说，雪山给他的快乐，在于去弄清楚人迹罕至处的某一座雪山的名字、海拔高度，或是别人不曾拍摄过的一个角度，单程徒步五六个小时，甚至一天驱车上千公里，只为能够拍摄到一张雪山的＂证件照＂。 ↑雪山摄影爱好者魏伟，摄于米亚罗。受访者供图 2018年11月，魏伟将自己拍摄过的阿坝州山峰整理成《阿坝州高海拔山峰记录》，光是海拔在5000米以上的，就有200多座，其中不少山峰此前从未有过影像资料。一面，魏伟大学学习的日语专业，从事着婚庆工作，和万千普通人一样，为柴米油盐奔波，另一面，隐藏在＂三晋与嘉绒＂网名背后，魏伟是一个能随口报出绝大部分川西雪山名字海拔、如数家珍的＂专家＂。 ↑魏伟拍摄的阿坝州第二高峰理县大黄峰。受访者供图 初见大黄峰后 ＂每一座雪山都想去看看＂ 2010年，魏伟去甘孜州旅游时，因为堵车，从客运大巴下车的他第一次见到大渡河边的一座雪山，那时候，他还不认识，那座让他激动不已的雪山的名字叫做田海子。也并不知道，三年后，自己生活中绝大部分业余时间，都和雪山相关。 魏伟是土生土长的成都人，2013年，因为妻子不适应成都生活，两人才将生活和工作重心转移到妻子老家——阿坝州理县。也正是如此，魏伟开始有更多机会近距离接触雪山。 ↑魏伟拍摄的黑水县羊拱山脉主峰康错峰。受访者供图 2013年的一天，魏伟从理县宝殿寺下山，途中偶然望见了一座雪山，＂很震撼。＂魏伟说，当时感觉这座雪山跟此前看到的雪山很不一样，雪很多，也很壮观。回家后，魏伟搜索这座雪山的信息，但是却没有找到一张影像资料，后来还是在地图上才搜到了这座雪山的名字——阿坝州第二高峰，大黄峰。 正是这一次偶遇，让魏伟有了系统拍摄和记录雪山的想法。＂每座雪山都想去看看。＂但真正开始拍摄，才知道并不容易，无论是网络还是书籍，都缺少系统且准确的信息，不仅没有影像资料，有的甚至连名字、海拔高度都没有。 ↑魏伟拍摄的汶川县与小金县之间的幺妹峰。受访者供图 对于当地人来说，雪山就在那儿，他们并不了解山，＂当地一个老人，指着大黄峰说是四姑娘山。＂魏伟说，当地人总把终年积雪的雪山叫做＂万年雪＂，所以很多地方的雪山都叫＂万年雪＂。而外地人，尤其是对雪山感兴趣的人，走马观花却很难找到适合的观赏或拍摄点位，因为很难看到，所以雪山更为神秘。 喜欢地理的魏伟尝试着用地图软件去搜索，从三维影像上确定、反复模拟和计算从其他山峰可拍摄到雪山的位置和方向，计算从山脚到山顶的距离、步行所需要的时间，收集研究别人的户外攻略，从＂两眼一抹黑＂到随口说出雪山的位置名字，大概积累了好几年的时间。 ↑魏伟拍摄的小金县的阿妣峰。受访者供图 ＂前期需要花大量的时间去做研究攻略。＂魏伟说，地图上可以粗略看到开车能尽可能地接近拍摄点，但大多数情况下，仍然需要步行很长一段时间。有的雪山的名字在地图上已被标注出来，有的沿用当地人的称呼，有的雪山名字来源于附近的山沟沟名，有的能从当地县志中寻找出来，实在没有名字的，魏伟按照登山界不成文的规矩，暂时由自己给他们命名。＂比如说，火形峰、火焰峰，山尖的形状就像是火焰。＂魏伟说，目前，这两座山峰还没有查询到任何命名资料。 ↑雪山摄影爱好者魏伟，摄于壤塘尕卡岭。受访者供图 往返徒步10小时 只为拍一张雪山＂证件照＂ 除了单纯地拍雪山，魏伟还热衷于同一座山从不同角度拍摄，尤其是不常见的角度。＂很好奇，它的背面是什么样子。＂魏伟说，例如阿妣山，从四姑娘山的双桥沟看过去，是一座尖尖的山，但是在金（川）小（金）路上望过去，却是一个平的山头，形态完全不一样。＂不熟悉的人可能会以为是两座山。＂ 四姑娘山的幺妹峰，普通游客的视角多是从猫鼻梁观景平台，可以拍摄到南偏东的坡面，但魏伟却分别从金川万里城方向拍摄到西坡、鹧鸪山山顶拍摄到西北坡、夹金山垭口拍摄到南偏西的角度，可以说是最完整的雪山＂证件照＂。＂最高兴的还是一个点位能够拍尽可能多的雪山，一次十几座甚至几十座。＂魏伟说，这是＂性价比最高＂的拍摄点位。 ↑阿坝州主要山脉分布图。受访者供图 高原气候多变，即便是前期做好攻略，往往并不能如意。有一次，魏伟和同伴计划在壤塘县拍摄一座山，但到了金川县后查询实时天气状况不佳，临时改变计划，前往甘孜州拍摄贡嘎山，拍完后再返回壤塘，这一天多就开车绕了1000公里。＂结果还是没等到（好天气）。＂ 2017年3月，魏伟和＂在成都遥望雪山群＂的好友＂7556米＂相约拍摄茂县海拔最高的3座山，期间需要徒步翻越雅克夏雪山的老垭口，正是春雪最大的时候，路面积雪没过了膝盖，＂一个人在前面，后面就踩前者的脚印省力，轮流带路。＂魏伟说，足足走了四五个小时。到了垭口，两个人刚准备把透湿的鞋子晾一晾，哪知道突然暴风雪，原本就打算一天来回的两人没有带装备，只得赶紧下山。＂看到另外一条路好像要近点，但是要横切一个45度的斜坡，不小心就可能踩滑滚下去。＂魏伟说，走了一段距离后，感觉有些不妥，不敢冒险，还是退回原路返回下山。 ↑魏伟拍摄的理县夹壁乡猛古雪山主峰。受访者供图 更多的时候，魏伟是一个人去拍摄雪山，早上五六点出发，开车到尽可能开到的道路终点，然后徒步四五个小时，抵达拍摄地点，差不多是中午时分，最多拍摄1个小时，就得赶紧下山。＂所以我拍的雪山，从光线因素上来说，并不是最佳效果。＂魏伟说，拍摄雪山最佳时间是日出和日落前后，但自己都赶不上。 危险也曾擦肩而过。有一次，魏伟爬上鹧鸪山山顶，兴奋地大吼了几声，结果，随即却听见了狼叫，魏伟这才发现，四五百米外，竟然有一队狼群，大约四五只。＂狼群都是冬天聚在一起捕食。＂万幸，狼群对人也有忌惮，没有攻击过来，魏伟慢慢地离开了。还有一次，魏伟开车遇到前路塌方，无法前进，但他仍然坚持步行去拍摄后返回，贴着悬崖足足倒车了两三公里，才找到掉头的地方。＂那一次还是很怕，一身冷汗。＂ 集成最全的＂阿坝州雪山家谱＂ 2018年4月，魏伟整理了自己拍摄的资料，总结出《理县高海拔山峰记录》，列出了理县103座海拔在5000米以上山峰名录，每一座山峰都有山名、海拔高度，以及山名的来源、神话传说，以及每一座山不止一个角度的＂证件照＂。 长时间的、不同角度的拍摄，魏伟拍摄到了许多此前从未查询过影像资料的雪山，例如金川县的最高峰索乌山主峰、茂县最高峰乌少略，网络上流传的这些山峰图片资料，多是魏伟最先拍摄到。就连如今大热的网红打卡胜地浮云牧场，魏伟也是最先的＂发现者＂，＂我们拍到的时候还没有浮云牧场。＂ 2018年11月，魏伟又将拍摄所得的资料，整理成《阿坝州高海拔山峰记录》，其中光是海拔在5000米以上的山峰就是200多座，海拔在4000米以上的山峰更是＂数得脑壳痛＂。魏伟说，除了卧龙保护区的核心区范围因为各种限制条件无法进入，有几座山没拍到外，全州其他地方的雪山几乎＂尽收囊中＂。 ↑魏伟拍摄的小金和理县之间的霸王山。受访者供图 从装备上来说，魏伟拍山的＂工具＂，只是一辆普通的SUV，普通的单反相机，连登山也不过是登山杖这样＂不专业＂的户外装备，更是将自己的业余时间、金钱都砸在了拍山的爱好上。之所以这样热衷，魏伟说，世界上对雪山的研究很多，甚至一位日本学者也曾出版过《喜马拉雅以东 山岳地图册》，有对青藏高原东部至横断山脉较为详尽的图文资料，但国内还没有正式的出版资料，＂也许现在是没有任何经济价值，但是对未来是有长远意义的。＂魏伟说，对此，自己有一种作为四川人、同时也是阿坝州女婿的责任感。 ↑魏伟拍摄的小金县玉兔峰。受访者供图 初望雪山，魏伟说，自己觉得，那是一种被臣服的威严，自己像是雪山的俘虏，后来，像集邮一样地去收集雪山的资料，有一种＂雪山是战利品＂的恍惚，但随着与雪山越走越近，如今走在山川之间，更像是和雪山融为了一体。 红星新闻记者 于遵素 摄影记者 张直 编辑 潘莉