每个睡在长沙的人，都没空在长夜痛哭

　　每个睡在长沙的人，都没空在长夜痛哭
　　原创  刘原  刘原  今天
　　收录于话题
　　#文和友  1个内容
　　#长沙  1个内容
　　#刘原  2个内容
　　这个漫长的夏天，我独自带着俩娃，在北回归线附近看了许多的云，走了许多的桥，仿佛温习了这半生的旧课。南宁邕江上的桥，我驾车来回经过了几十次；外婆家蒙山的湄江长寿桥，我也牵着娃走了许多次，边走边跟他们讲述我的童年；惟独故乡钟山的富江桥，我只经过一次。
　　八月下旬从蒙山回长沙那天，我在选择导航路线，流氓兔凑过来，说他想从钟山经过。我心一软，想起他们小哥俩今生再回这座小城的机会实在是微乎其微，那就在高速上神游一次。
　　喀斯特地貌照例是美的。故乡假寐在正午的阳光里。
　　流氓兔在后座上不停拍照，我慢悠悠地开车打量那片山河，忽然发现自己全无乡愁。此处没有亲人了，也没有家了，它只是个与记忆有关的地理名词。
　　只一泡尿功夫，故乡已经远去。我一轰油门，径直朝正北而去，朝长沙而去。
　　那里有我的家。那里才是娃儿们的故乡。
　　#01
　　第一次到长沙城，我已35岁。
　　之前北漂时，我总是在午夜经过长沙。它与我毫无瓜葛，只是列车的一个停靠点而已。有时我会睡眼惺忪地望着车站附近的霓虹，想起一个叫龚晓跃的旧人，他大概在这座城的某个地方上夜班签版吧，就像许多年前在广州一样。
　　龚晓跃，芒果台，以及体坛周报，便是我关于长沙的所有印象。T5特快硬卧上的我，预想不到后来会因龚晓跃而入湘，把下半生托付给臭豆腐和口味蛇。
　　十二年前的初秋，龚晓跃驾车到长沙站接我，他说：我从不接客，但你来，我一定会接你。那时我正遇见人生最大的槛，心境亦苍茫，刚见识过不少世间凉薄，自知这份情义的价值。
　　明月装饰了龚晓跃的版面，龚晓跃装饰了城中无数中老年妇女的梦。
　　话说龚晓跃确实是暖男，暖得几乎烫手。那年我家的糟糠幼齿还没来长沙，我独自租住在青园路，那个冬天冷得要命，我时常不到12点就钻进被窝冬眠，刚入梦乡龚晓跃的电话就来了，唤我去夜宵，或是去唱K。于是我抖抖索索在刺骨的午夜穿衣起床，打着伞走过凄清的冬雨，和他们去嚎罗大佑。
　　我心知龚晓跃是体恤我，怕一个背井离乡的老男人初到长沙，无亲无故心生凄凉，所以总唤我喝酒。其实我宅惯了，枕着风雨声入睡比笙歌烤串更爽。
　　最后我带着哭腔鸣谢龚晓跃：我真的不孤独，一点都不孤独，多谢你的盛情，但是从晚宴到唱K到夜宵再到洗脚，这么高强度的声色犬马，我实在受不了哇。
　　#02
　　既然来到了陌生之城，那就研究一下它。我每到一座城市，都喜欢研究当地人的秉性。
　　长沙人爱读书。街边曾见一摊贩，面前铺着一堆小工艺品，他却眼皮都不抬，兀自捧着一本《曾国藩传》看。受其激励，我后来开会都在胳肢窝夹着一本《金瓶梅》。
　　长沙人爱打麻将。几乎每个小区都有棋牌室，夜夜传来哗啦啦的推牌声，似是一幢楼房被强拆。同事屡屡拉我入伙鏖战，我总推脱说不会，其实原因是他们总要带点彩，而我从不赌钱，又不忍拂他们兴头，只好装文盲。其实我牌技和手气都不错，倘若真的开戒，他们只怕要输得穿着裤头回家，老婆会疑心他们刚从抓嫖现场逃脱归来。
　　长沙人爱点炮。因为浏阳花炮独步天下，这里的人一开心就放炮，一不开心也放炮。红事放，白事也放。夜晚放，白日焰火也放。好些年里，橘洲焰火是每周末都放，全是奥运级别的盛宴水准，每逢周六，几十万人就站在湘江边一起仰望道德的星空，好像同时流鼻血的样子。
　　长沙人爱嚼槟榔，而且见人就递。据说有个长沙伢子去北方读书，请师姐吃槟榔，从未见过此物的师姐才嚼了几口，满脸潮红呼吸急促，忸怩曼声道：你个死鬼，馋姐的身子，你直说便是，何必下药呢。
　　不过湘人之骁勇，我倒没在长沙见到。大概爱打架的湖南人都去异乡混了，此地之人还挺文明，我客居长沙十余年，只见过一次殴斗——小区里俩老头下棋，大概是因悔棋之故，一老头颤巍巍拎起塑料凳砸对方脑壳，好像要玉石俱焚的样子，但手足无力，搬起凳子却险些砸了自己的脚。
　　#03
　　我是驾照到手的三天之后，来了长沙。此前从未驾车上路，所以，长沙成了我的练车场，边学开车边学认路，有时走岔路，便靠边停下，拿出地图辨识路线——那时导航尚未普及，这也好，我很快就记住了长沙的大部分路。
　　那时车马慢，时光也慢。新项目尚未动工，领导嘱我先熟悉这座城。我奉命晃荡，去岳麓山看抗战时薛岳的山洞指挥所，去一师看毛泽东冬天洗澡那口井，甚至去靖港，看曾国藩跳水处。
　　从天心阁远眺九龙仓。这座长沙第一高楼头顶云雾，常有市民误报火警。
　　长沙遂从一座冰冷的陌生之城，渐渐立体起来，血肉丰满起来。有时车过定王台，我会想起何顿的《我们像葵花》和《黄泥街》，黄泥街曾是全国四大书市之一，熙熙攘攘，是书商和文化人的淘金之地。有时车过湘江路，我会想起路边这清寂的山岗，葬着一个叫张枣的诗人，他早已躺平，不动声色地望着江面清风，望着千秋明月。然后慢慢的，黥在心底那首诗就浮了起来：
　　望着窗外/只要想起一生中后悔的事/梅花便落满了南山
　　有次驾车打江边过，我和外地朋友说张枣就长眠在路边这山岭，在后排烂醉如泥鼾声震天的野夫突然直挺挺坐起，魂飞魄散地望着那暮光中的岭，薄雾里的树。他早年当过出没黄泥街的外地书商，更早的早年，他和张枣在四川同屋厮混过许久，每天喝酒谈诗，天明时，酒瓶像一地散落的梅花。
　　长沙是一把钝刀，慢慢割着我们的记忆，供岁月下酒。
　　#04
　　长沙是一座有味的城市。所以，汪涵多年前的一本书就叫《有味》。
　　街角有臭豆腐和小龙虾的味道，解放西和化龙池有醉生梦死的气息，湘江边可以遥想杜甫乘舟北去的况味，而江边的天马山，隐约飘荡着金元宝的气味，据盗墓贼们传谣，说那里埋着2亿两金子。
　　这里的人也有味。
　　30年前，我在大学图书馆里看到一篇小说《达哥》，这简直是裸奔式写作，起手就是＂既然春天到了，我决定还是去屙屎＂，各种屎尿屁和斗殴泡妞，这风格把人雷得外焦里嫩，我看傻了，爱不释手。后来才知道，这是中国当代文学史里非常独特和著名的小说，作者徐晓鹤是长沙人，后来漂洋过海化名赵无眠。《达哥》里边全是长沙俚语。
　　何顿的小说也尽是长沙方言。何立伟同为长沙人，他的文章没那么多本地俚语，但还是有浓郁的湘味。
　　长沙味是很难概括的。你说它洋吧，这里毕竟不是一线城市，欧风美雨也没刮到这里来。你说它土吧，这里的妹陀和堂客打扮起来比北上广的996女白领时髦精致得多，就算满嘴槟榔的黝黑汉子，也会突然与你聊起天下大势。我曾供职的潇湘晨报，在鼎盛时期，国际新闻版面特别多，我很纳闷，后来同事们告诉我：湖南人心忧天下，就爱瞎操心。
　　长沙味其实代表着湖南味。大街上走的，也没几个祖籍善化府。每一个省会，集萃的都是这个省的况味。饱读诗书与乡土野肆，就这么奇妙地结合在了一起。何顿的小说名概括得很精准——湖南骡子。
　　这是近现代史非常奇特的一个族群。我觉得我沾染上了他们的许多优点和毛病，比如无辣不欢，比如做事拼命，又比如，我在长沙开车觉得自己特别内敛特别遵纪守法，只要跑到外省的地界上，突然发现自己开车挺蛮的。终究是湘A的车牌。
　　就像许多年前，许多湖南高考移民跑去我的老家去考，他们在湖南全是学渣，但到了广西，都成了学霸，横着走那种。
　　#05
　　长沙有许多啼笑皆非的故事。前几天听说，有个男的债台高筑，不想活了，于是出价十万雇杀手来刺杀自己，钱款付出后，他忽然觉得生命如此美好，人间值得活下去，要死也得生完三胎再死，于是反悔了。但杀手很职业，不反悔，特别有使命必达的光荣感，天天磨菜刀。这个苦逼的甲方只好再掏十万元，央求杀手刀枪入库马放南山，给自己留下项上人头。
　　许多年前，城中还出了个超级情圣，同时与几十个姑娘谈恋爱，因为一场车祸才穿帮。有天我下班回家，车载电台正在采访其中一个女事主，她在愤怒控诉男主，其中的反转和槽点令人喷饭。我都把车开到楼下了，愣是舍不得回家，坐在车上听了10分钟的八卦。
　　湘江边的解放西、文和友，每天都在上演红尘男女的爱恋情仇。听朋友说过一个经典的场景：文和友的女保洁和男保安，苦于熙熙攘攘的食客像无数个电灯泡占据了每个角落，于是跑到悬空的缆车上谈爱，以为神不知鬼不觉。孰料所有食客和同事都在仰着头望着他们深情相拥，就像《大话西游》结尾周星驰和朱茵在城墙上激吻，墙下无数看客激烈鼓掌。他们爽，天下便爽。
　　我的朋友中也有不少情圣。一位朋友堪称女生的贴身军大衣，每次泡吧有美女提前离席，他必打车相送，护花之心天地可鉴。但绯闻那是绝对没有滴，因为每次送到楼下，美女都会回眸盈盈一笑，莺声道：不用再送了，你回去吧，他们还等着你喝酒呢。
　　当然，酒圣更多。老友Q哥，坊间传说曾是长沙首富，据说几十年前城里只有两辆奥迪时，一辆停在领导大院，另一辆便停在他家车库。前年与他同赴九华山，他早餐喝粥时忽然烦躁，问：有白酒不？东道主愕然，说：早餐也喝酒，怕对身体不好罢？他将眼瞪得跟张飞似的，像老顽童般忿忿道：你不舍得上酒，你是小气包。那身家百亿的地主只好苦笑着上白酒。十年前Q哥还约我自驾横跨罗布泊过除夕，我想起彭加木就魂飞魄散，一口拒绝，他还在不停怂恿我：去咯，在那里可以放肆喝酒放肆开车，而且罗布泊这种沙漠没有交警查酒驾的。
　　有人贪杯中物，便有人贪池中物。好友H君不仅好酒，还酷爱钓鱼，有次某朋友于乡村设农家宴，H君在池塘边钓鱼执法，未遂，没鱼上钩，他老羞成怒，丧心病狂地直接朝塘里撒网。前些天他在新居里筑起了微型水库，专门养鱼，如此，当风雨飘摇或疫情紧张时，他就可以在家垂钓了。
　　长沙是个好玩的城市，因为城中有许多好玩的怪物。
　　#06
　　对于外地人而言，长沙是个友好而宜居的城市。当然，对于不能吃辣的人，长沙非常之不友好。有次忌辣的广西亲戚来，我在馆子里点菜，完全懵逼，因为几乎找不出几个不辣的菜。
　　这里的房价超级便宜，常年位于国内省会城市的垫底位置。某年我看到一个独栋别墅，大片绿地如私家后院，旁边就是名牌国际学校，竟然只需100多万，这在北上深只够买两个厕所的面积。
　　这里的美女超级多。所谓的回头率是不存在的，因为千娇百媚的妹子太多，审美疲劳了，扭多了脖子容易落枕。长沙的漂亮妹子太不稀缺了，所以她们亲和平易，浑似不知自身之美，不像某些不产美女的城市，但凡有点姿色的姑娘都高高昂起头，把自己弄得像骄傲的孔雀。
　　当然质疑的人也有。流氓兔的外婆有次就疑惑地说：你们老说长沙美女多，为什么我都没见过？兔妈答：你只去小区菜市买菜，见到的全是大妈，美女只出没在解放西、五一路商圈，以及文和友这些网红店，她们十指不沾阳春水，哪会在菜市场提着一副猪大肠和你劈头相遇。
　　这里的美景自然也是多的。岳麓山的晚枫，橘子洲的江风，靖港的青石古巷，巴溪洲的赛雪芦苇，都载在朝北的船帆里，奔流而去。至于杜甫江阁、贾谊故居、辛追遗骸、岳麓几百辛亥忠骨，那全是湘江里的时光倒影。
　　前些天中秋夜，带娃到附近公园的山顶，流氓兔扛着天文望远镜看月亮，流氓猴举着圆圆的月亮灯满地跑，我仰头望那千秋明月，想起这流离半生，风尘仆仆，惟有在长沙这10多年，找到了小小的安稳年月。
　　#07
　　长沙最大的遗憾，是有千年之史，却无一间百年之房。1938年五天五夜的文夕大火，烧毁了九成以上的房屋。长沙也成了二战中与斯大林格勒、广岛长崎一样全球损毁最严重的城市。
　　城中残存的最老的建筑，大概是文庙坪的那座烟熏火燎的牌坊。
　　历史未必是人民写的，但每一座历史建筑必定是人民造的。
　　长沙人的怀旧无处安放，于是便疯狂地建出了一台时光穿梭机：文和友。一家网红饭馆，复制着长沙旧时容颜，把几十年前的街巷店肆全都刻录到湘江边的一座现代写字楼里。
　　或许辣椒会刺激多巴胺，长沙人一疯起来谁都挡不住：为了吃一口劲道的辣椒炒肉，长沙人会从南洞庭湖畔搞来三百元一斤的樟树港辣椒，然后在宁乡培育一群天天高台跳水锻炼肌肉的花猪（这不是玩笑，我值报馆夜班时签发过图片）。为了看更远的万山红遍层林尽染，长沙人还准备建造一座世界第一的＂天空之城＂，那是要超越迪拜塔的，我当年叮嘱摄影记者：你隔几天就去拍一下，记录一下全球第一楼的奠基与生长。半年后，摄影记者汇报：照片是定时拍的，不过高楼地址迄今还是一片菜地，你要不要欣赏一下油菜花？
　　这就是长沙式的速度与激情。不管如何，长沙人狂野，有想象力，喜欢从斜刺里杀出，让你目瞪口呆，他们若不搞出点惊世骇俗的东西，骨头就会发痒。
　　芒果台颠覆了国人对娱乐的认知，解放西颠覆了国人对酒吧的认知，文和友茶颜悦色颠覆了国人对美食的认知，甚至，贺龙体育场颠覆了国人对中国足球的认知——见谁输谁的国足只要把主场放在长沙，便跟吃了大力丸似的。
　　话说近年来最红的文和友，也是长沙城里大力丸一般的神迹。几年前野夫来长沙，有朋友订了包厢，知我们重口味，特意定的是几十年前的发廊风格。包厢里有1987年的泳装挂历，还有一张行军床，我们都贼兮兮地笑。后来好友老克伉俪来长沙，我们坐的包厢又是另一个风格，这是还原一个70年代末长沙单身汉宿舍的场景，老式收音机，热水壶，劳模奖状，简朴而寂寥。老克一见，激动得走来走去，说：我们大内斗省当年的老房子，也是这样的摆设呵。
　　长沙人还是喜欢怀旧的。但所有的追忆似水年华，都得找到一个寄宿之地。文夕大火烧尽了之前的记忆，那么，1938之后的记忆，可以慢慢重建起来。童年时青石板巷口那些臭豆腐、糖油粑粑的气息，都可以在斑驳的招牌下，渐次复活，唤醒最深的乡愁。
　　貌似所有的湖南人都喜欢怀旧。我第一次来长沙时，未来的上峰请我去吃的，就是乡里土菜。在郊外的农家乐，露天木桌，辣椒炒肉香干腊肉剁椒鱼头，我一咯噔，心说这是包工头招聘农民工的架势嘛。
　　后来才知道，在长沙，级别再高的头儿，也都对湘式土菜情有独钟，不爱吃星级宾馆。这种乡土情怀，湖南话谓之乡里鳖。洞庭湖甲鱼多，所以此地爱称人为某某鳖，譬如原叔，本应被称为原鳖，但华发丛生，一般都被呼为原嗲，亦即原爷之意。而长沙妹子一旦称你为嗲嗲，基本上就是给你的花花肠子做了个环切手术——我都是你的孙女辈了，你还是扶着墙慢慢坐下吧，手莫动。
　　#08
　　网上有一个评价，说长沙是中国美食重镇。我严重同意，同时认为它也是美女重镇，这是天下饿鬼和色鬼都眷恋的地方。
　　正如每个成功的男人背后都站着一个默默付出的女人，每个美食重镇的背后都是广袤丰富的食材原野。我去逛黄兴故居时会顺手薅几把香椿回去炒蛋，在湘江岸边会掐几抓白花菜煮蛋汤，盛夏时去田汉小镇钓小龙虾，深秋到湘阴鹤龙湖生擒母蟹。长沙有大江大湖，鱼虾水产不缺，也有原野丘陵，葳蕤万物，该有的全有。
　　长沙人的命根是辣椒，这是勾连食物与舌胃之间的惟一联络官。花螺固然是干锅辣汤，连鲍鱼海参都是爆辣的，与岭南的做法迥异。但你也别以为长沙人不会做别的菜，我尝过一位长沙朋友下厨做的桂菜啤酒鸭，相当赞，另一位朋友钟爱贵州牛瘪汤，每次烹制出来都发视频给我看。烹调兹事，水无定型，湘人最擅创新，怎么好吃怎么做，譬如文和友就敢搞榴莲龙虾，而他们去深圳开分店，我心想岭南人才不会跟你吃辣椒，没想到他们的主打菜系又变成了生蚝，据说他们最近还在准备进军南京做鸭血粉丝汤和盐水鸭。不过，所有人都不知道的一个掌故是：传统的正宗湘菜，都不是辣的。甚至，传统川菜也不是辣的。这都是近代美食史的基因突变。
　　长沙城里本有一道珍馐，叫口味蛇，那真是灵与肉的交战，你会感觉自己就是空腹出征的法海，在舌尖与白娘子和小青斗法。可惜新冠之后已经禁止吃蛇了，白娘子袅娜远去，不让你米兔半分。
　　所以硕果仅存的是口味虾。长江流域湖泊水塘多，最宜放养小龙虾。我屠戮小龙虾是专业级别，徒手洗刷，去尾，加姜蒜朝天椒油盐爆炒，再加花椒腐乳八角孜然紫苏白糖料酒十三香文火焖，最后上蚝油鸡精收汁，撒葱撒芹菜，秒杀市面上九成以上小龙虾，流氓兔每次都吃得魂飞魄散。
　　偶尔流氓兔也会心生悲悯，他曾问我：这小龙虾被我们吃了，它妈妈找不到它会不会伤心呀？我说不会，它爸它妈还有三姑六姨全在这锅里，大团圆。
　　平心而论，小龙虾自身的肉质，在虾界中未必占上风。那么，当我们在吃小龙虾时，吃的是什么？
　　是人生寂寥，是深夜怅惘。
　　那些在油锅中殉道的壮士，高高举着通红的铁钳，仿佛要向天再借五百年。它那壮志未酬的样子，让你瞬间想起三十功名尘与土。此刻夜凉如水，明月如钩，被生活折磨得毫无脾气的你默默拿起小龙虾，想起它身为一只虾，注定了死后才红，忽然就通了它的悲欢。
　　#09
　　小龙虾一定不是发源于长沙，但长沙却成了吃虾圣地。
　　这座城市似乎有一种天生的制造网红的能力。譬如中国第一家酒吧肯定不会诞生于长沙，但许多年里，这里的夜场却全国闻名，当年许多北京人一到周末就打个飞机来长沙泡吧。为什么芒果台的许多牛逼主持人控场能力特别强、风格特别新颖活泼？因为他们当年都有在夜场主持的经验。
　　解放西曾有一家标志性的夜场＂魅力四射＂，老板志姐是个奇人，扎俩羊角辫，比年轻人还能熬夜，每晚带着五大洲的佳丽一路喝过去。十年前我的流氓三部曲签售时就是在魅力四射，那夜红旗招展、人山人海……哦不对，是乐曲喧天、美女如云，兔妈那时都临产了，怕我和美女读者的合影距离拿捏得不好，一直挺着大肚子在旁边督军。出书后在夜场签售，这种神操作只能出现在原叔身上，出现在长沙的解放西，而如今魅力四射随风而逝，再也不会有那般盛景。
　　洗脚应该也不是长沙人发明的，但长沙却荣升脚都。龚晓跃形容道：每当夜幕降临，一半长沙人就开始给另一半长沙人洗脚。
　　文化方面，芒果台自不必说，湖南体育局旗下的《体坛周报》、湖南出版集团旗下的《潇湘晨报》，也都是新闻史里绕不过的存在。长沙人，或者说湖南人，天生自带锥子属性，不管做哪个行业，都爱做拔尖的那个。
　　俱往矣。如今的长沙，依然当着网红城市。只不过主角换成了文和友、茶颜悦色。
　　茶颜悦色的每一家店面，都排着长队。文和友的队伍更长，幸亏他们的翻台率达到了10，否则你饿晕了都等不到那盘小龙虾。
　　这两家的共同点是排号吓死人。在深圳开店时，茶颜悦色要抢号，文和友的排号居然达到了5万。前年有位旅美好友归国，就住长沙文和友边上，头天去叫了个号，8000多，第二天又去排了个号，2万多。
　　今年五一，长沙忽然红得尿血，平素普通的连锁酒店订个房，都要上千元。市政府群发短信呼吁市民少出门，把空间留给外地的游客们。我当即响应号召，驱车千里带着全家去游小浪底龙门石窟少林寺去了，你们那么爱长沙，我当盲流去，不和你们抢一瓶矿泉水。
　　长沙为什么能红？岳麓山上埋着半部中国近代史，芒果台书写了当代娱乐史，文和友茶颜悦色则进了美食史。一座城市，很难说清究竟是它成就了各种符号，还是这些符号组成了这座城。只能说，什么样的土壤怒放着什么样的花，你因岳麓山橘子洲解放西文和友而来，它们便构成了长沙版的富春山居图。这样的山河自有这般的晨钟暮鼓，这般的醉生梦死，这般恍如隔世的袅袅炊烟。
　　这座城亦有忧伤，但却不像南京那般背负着前世的血泪、那般天生悲怆，它的喧嚣和寂静，都能化作一滴雨流入湘江。这里的人忙着谋生，忙着石破天惊，忙着灯红酒绿，没空在深夜里痛哭。
　　#10
　　隐居长沙10多年，时常有读者要求我写写这个城市，我一直不愿写，怕得罪本埠人民被严刑拷打，此地老虎凳未必有，辣椒水倒俯拾皆是。后来发现长沙以及湖南，对批评的包容度还是很大的。
　　2006年，有外省网民在红网发帖《湖南人，你的血性被狗吃了》，本地的潇湘晨报不单没乱拳群殴，还为此发起了一场全民大讨论，这场讨论轰动全国。不遮丑不避短，湘人有这气度。
　　我仔细琢磨过，沪穗这些城市开放包容，是缘于开埠百年后的商业文明浸染，而长沙作为一个内地城市，它的包容性更多是缘于历史的自信。近现代史中湖南出过无数先贤，我游荡于湖湘大地，随处可见各种名人故居，此地出过的牛人太多，于是滋养出民间的眼界和格局。长沙人是惜才爱才的，懂得互相欣赏、惺惺相惜，不像许多内地城市，但凡你有点才华，堆出于岸，许多人就摩拳擦掌准备把你踩死。
　　长沙还有一点特别近似北上广：尊重个人空间。你爱泡夜店也好，爱打麻将也好，爱喝茶念佛也好，没人理你，大家各自选择钟爱的生活方式，不强迫你，就像在饭局上不劝酒一样。在长沙，大家随性得很，谁都不会因为你缺席一场酒局而心生怨怼。
　　这座城有胸襟，不会像许多内地城市那么狭隘善妒、那么锱铢必较，但它又有烟火气，比起人情凉薄的一线城市多了些温暖和体恤。它倔强而随和，怀旧而创新，孟浪而中庸，暗合了我们这些行走在人世间的流民秉性。
　　总之，长沙是一座能让人畅快呼吸的城市。我虽不是长沙人，长沙却是我俩娃的故乡。我怀抱着他们走过四季，走过锦簇繁花和漫天大雪，希望他们能受这湖湘文化的滋养，能学会这里独有的勤奋、勇毅和格局。
　　10多年前，我入湘之前，一位著名作家曾担忧地告诫：湖南人骁勇好斗，你此番前去，只怕容易被欺负。其实并没有，长沙对我挺友善，蛮多人喜欢我，善待我，这座城市自有情义。
　　去年初夏，潇湘晨报操办了＂回晨报 看长沙＂的活动，邀请满天星火般散落于国内的旧人们重聚。那天流氓兔听说我们要夜游湘江，一放学就跑过来要跟我坐船。没吃晚饭的他赶到文和友时，我们饭局刚毕正准备撤退，老同事们怕他饿，打包了几大盒小龙虾。
　　波光粼粼，江风过耳，游轮驶过橘子洲和岳麓山，驶过烟波之上的高楼灯影。流氓兔坐在船头埋头啃着口味虾，我问他：＂这船如果一直往前开，会到哪里？＂＂洞庭湖。＂＂再往前呢?＂＂到长江，再到武汉、南京、上海，然后出海。＂
　　我说：人的一生，就像这夜雾下的湘江水，沉默地远去，如果有一天你出海，到了天涯海角，不要忘了你来时的路，要记得这湘江水，记得太平街的深巷，记得你是吃辣椒长大的长沙伢子。爸爸今生已无故乡，但我希望你心底还能有念想，有一个落满月光的故乡。