15年前，第一次走进青藏高原，与死神擦肩而过

　　有人说：＂一个人，一辈子，一定要去一次西藏。＂，还有人说：＂人一生要去两次西藏，第一次是自己去，第二次是带着自己心爱的人去…...＂
　　那到底西藏有什么神秘的呢？景色就是比其他地方好么？天，就是清澈湛蓝么？空气，就比其他地方新鲜吗？
　　答案，都是。
　　在这里，可以穿越时空的牵绊，在这里，可以洗涤心灵与灵魂。这里是离太阳最近的地方，是伸手仿佛可以触及星星的天堂。
　　是不是没去过的人都心生向往，去过的人则念念不忘？
　　今天，本文的主人公来给你讲述他的第一次西藏之旅，一次刻骨铭心的生死经历。
　　讲述人：晓光 60岁
　　2006年7月底的一天， 旅行社的总经理郑邕（化名）给我打来电话说，他将于8月初去考察刚刚开通的青藏铁路，问我是否有时间与他同行。
　　对于年逾不惑的我来说，那片雪域高原，以她的神秘和安详，累积着我从少年到壮年20多年的幻想与渴望；而今，我终于有机会去领略她的美丽，自然我不会拒绝在如此美好的季节里的一个如此美好的建议。
　　我没料到，从那时起的一系列变化和差池，最终铸造出一个个错误，使得我的青藏之行代价高昂，愈显悲壮。
　　计划变更
　　8月1日，郑邕打电话告诉我，旅行计划已经全部确定，时间不变，但行程有些调整，按原计划倒着走。
　　原来他拟定的是一条青藏高原的黄金旅游线路：我们在成都会合后，飞西宁呆一天，然后由青藏铁路进入高原，在拉萨住三晚后飞回成都。这样的线路设计，可以在2200米海拔的西宁呆一天以适应高原气候，然后逐步爬升在进藏，沿途领略魅力无边的高原景色。对初次进藏的人来说，这样的线路最容易避免高原反应，而且一旦出现高原反应也容易轻松离开。
　　谁都知道这是一条黄金旅游线路。正因如此，在这进藏的黄金季节里，又恰逢青藏铁路刚刚开通，身为全国百强旅行社总经理的郑邕一时半会也无法弄到西宁至拉萨的火车票。情急之下，他决定：倒着走。
　　我相信，如果不是计划的变更，不会有以后的故事。
　　兆头不好
　　8月2日晚，我如约启程，坐晚班飞机赴成都与郑邕会合。依我的经验，晚班飞机晚点的概率是比较高的。
　　9时10分的航班没到9时就叫登机了。9时10分，机身动了动，似乎就要起飞，但很快就没了动静。过了一会儿，乘务员通报，因桂林机场下雨，飞机延时起飞。
　　飞机飞了一整天，因种种原因晚上不能正点到港，造成航班延误，我不难理解。可这回怪了，飞机上了，安全带系了，飞机不飞了，我心里隐隐有点怪怪的感觉。
　　正想着，郑邕来电话了：司机已经去机场接你了，你那儿下雨飞机晚点，你别急，你不到司机不敢走的。我心中淡淡一笑：消息挺灵、口气挺大。百强社老总嘛，这话他不说，谁说？
　　当时我并不知道，就在等我而无聊的这段时间里，郑邕和一帮正在歌厅里玩的朋友因我的晚到而安排了＂下一个节目＂，而这个安排则成了整个故事的导火索。
　　老夫轻狂
　　晚点近一个小时后，午夜12时我走出了成都双流国际机场，司机把我带去一个露天夜市与郑邕会合。
　　这是一群刚过而立之年也的确事业略有成就的年轻人，春风得意，恣意豪放。反正没有女士在场，而且喝酒又是男人的事业，五、六个大男人接二连三地脱光了膀子，我也不知廉耻地露出了一身的赘肉。
　　夜越来越深，我惬意地享受着大伙儿左一声＂大哥＂、右一声＂老兄＂的招呼，一杯接一杯地灌着啤酒，志得意满地接受着一众小兄弟的敬意，在众星捧月的气氛中，尽管夜风越来越凉，可我飘飘然的心却是越来越热。
　　凌晨5时，我和郑邕摇摇晃晃地回到酒店。7时，我们又急急忙忙起床，赶早班飞机飞向雪域高原。
　　川人说，感冒不上山。但是，事后我敢确信，在那个晚上，我为自己的轻狂付出了代价：着凉了ー一但我当时却浑然不知。
　　姿意高原
　　带着一颗＂定时炸弹＂的我，一点都不知道感冒与高原结合的危险。
　　一下飞机，拉萨天蓝云淡、异域风情便深深陶醉了我。亲人和朋友打电话来，我十分愉快地告诉他们：＂感觉好极了，景色美极了！＂妻问我：＂天很低吗？＂我说：＂那边山头有一朵云，我爬上去就可以摘下来。＂说实话，我并不仅仅是为了让关心我的人放心，当时我的的确确就这感觉。
　　因为布达拉宫限制参观人数，当我们好不容易从旁门左道搞到门票时，已经到了进宫时间，而一旦超过20分钟，门票就会失效。因此，我们是一路小跑着进入布达拉宫的。一进去，感觉一身都是汗水，湿透了，于是找一块荫凉的地方歇一歇，高原的雪风（拉萨四周都是雪山，风是凉的）一吹，凉嗖嗖的，舒服极了。于是，我如法炮制，一会热一会凉地登上了海拔3700多米的布达拉宫，陶醉于她的金碧辉煌。当时我不知道，那一阵阵的凉爽，便是高原对我的一次次温柔惩罚。
　　第二天去那木错，一下车就被绝世美景深深震慑：头顶蓝天娇艳妩媚，远方雪峰素雅圣洁，眼前湖泊银浪似海。我想快一点亲近这份美丽，于是顺着面前的一个高约1米的缓坡，一溜烟冲了下去。这仅仅是海拔4700多米高原上的一个小小的冲动，但胸闷气喘的感觉迅速象山一样压了过来。从此，这种感觉一直或轻或重，始终陪伴着我的整个高原旅程。
　　从纳木错回到宾馆，连郑邕都已疲惫不堪。我们谁都没胃口吃东西，一致同意睡觉。晚9点多，郑邕饿了，叫出去吃饭。对着满桌子的美食佳肴，他尽情享用，我却索然无味。
　　我深深体会了高原的神秘与安详。她笑容可掬地看着你在她的怀抱中纵情山水，恣意妄为。每一个到过青藏高原的人都知道：你想跑、你想跳、你想飞！但你如果真跑了、跳了、飞了，就会受到严厉的惩罚一一高原就是这么奇怪，她鼓励你思想，却约束你行动。
　　一错再错
　　6日晚上，是我们在拉萨的最后一个晚上，厌食、乏力等症状已非常明显，但我还以为是旅途太劳累了，以为睡一觉就会好了，于是早早就躺下了。
　　凌晨两点，我怎么也睡不着了，偶尔还有喘不过气的感觉。我们住的拉萨饭店是四星级酒店，床头就有氧气设备，我却一次次地制止了自己使用它的欲望，因为我担心一旦用上它，就再也离不开它。我在问自己：是否该去医院一趟？最后我自己作出了一个决定：早上去乘坐火车时买点阿莫西林就行了，我这么棒的身体，没什么大事。
　　凌晨5点，我们起床收拾行装，慢吞吞地在酒店吃了早餐，7点半走出酒店，离青藏列车发车还有半小时，按计划我还可以顺道买点药，郑邕说，火车站离布达拉宫不远，坐出租车10分钟就可以到了。
　　但出租车司机把我们吓了一跳。他告诉我们，火车站距离拉萨有20多公里，现在时间已经很紧张了。我哪敢再说买药，钻进车里便叫司机快快赶往车站。一路过去我才知道：拉萨火车站距离布达拉宫的确不远，但中间隔着拉萨河，要从远方的大桥绕道过去。
　　一路催促司机＂快开快开＂，到了车站后赶紧拎上大包小包，既不像跑又不像走地冲进了车站。好不容易气喘吁吁地到了站台口，一看乘务员已经在东张西望地准备关车门了，我只好垂死挣扎着扑向自己的车厢一一我相信，这一番折腾，即便是在平原我也好几年没有领教过了。
　　停车抢救
　　列车刚开，乘务员就送来了氧气吸管，进藏列车都有氧气装置。我拿来插上，好玩似地吸了一会，就拔了下来，我心心念念着沿途下车看风景呢，可不想依赖这玩意。
　　下午2时50分，车到那曲，海拔4500米，郑邕说一声＂下去看看＂就离开了车厢。我不甘示弱，跟随其后也走出了车厢。但是，我在这个高原车站的行走距离不会比初登月球的宇航员更多，我甚至还没能看清楚这个高原车站的景致，山一样的压抑感就将我逼回了车厢。
　　我再也支持不住了。于是，我告诉乘务员我需要医生。
　　不一会儿，两位中年女医生拎着急救箱来到了我身边。她俩迅速进行检查，让我吸上她们带来的纯氧，一脸严峻地告诉我怀疑是肺水肿，并很快就给我挂上了点滴药水。又过了一会，年轻的列车长也来了，医生对他说，必须立即将我送下火车迅速抢救。从他们谈话中我了解到，再过20分钟将经过沱沱河站，那里有个高原急救站，火车正常行驶并不停靠，再往后必须到400多公里外的格尔木才有医院了。很快，运转车长也来了，他们一大波人全忙翻了：运转车长在跟铁路局联系，医生在找郑邕谈话，列车长在填写各种表格，护士在不停地给我量体温测血压，好几名乘务员则默默地站在走道上面色严峻地望着我。
　　很快，有结果了：列车几分钟后将临时停靠沱沱河车站，郑邕在签字摁手印，几名乘务员则忙着帮助收拾行李。我还保持着几分冷静，问医生：＂有救护车到站台上来吗？＂她说有。我又问：＂真有必要下车抢救？＂她说绝对有必要。我想，投资800个亿的青藏铁路应该有个装备挺好的高原急救站，下车可能会更安全一些，于是我就接受了他们的安排。
　　事后我才知道，医生很严肃地告诉郑邕，基本上可以肯定我患上了高原肺水肿，并出现了脑水肿先兆，如果出现脑水肿，几分钟就会威胁生命，即使抢救过来，也别想再当记者了一一因为脑子会坏。
　　车停了，我拔掉氧气走出车厢，惊讶地发现停在站台上的不是救护车，而是一辆皮卡车。列车上的医生没有下车，司机是一名穿铁路制服的人，他将我扶上了汽车。我问他：＂急救站在哪里？＂他说：＂不远，前面大概3公里。＂
　　我发誓：在我生命的未来日子里，我永远都不会忘记这十分钟！
　　这是怎样的一幅情景：在巍峨昆仑山海拔4500米的三江源，我这个生命垂危的肺水肿病人，在毫无医疗保护的情况下，乘着一辆皮卡车驶向几公里外的高原急救站，头疼欲裂，呼吸越来越短促，那是我生命的诺亚方舟吗？
　　千里＂空降＂
　　唐古拉山镇角落一个普通的小院落，一排极普通的平房，我怎么也想像不到那便是青藏线上的生命守护神一一沱沱河急救站。我更想像不到的是，它的急救室不是在入口处，而是在一条长长的过道的几乎尽头，而且医生还一脸茫然地看着我到来。
　　如此地缺乏专业素养，我的心冷惨了。我想，多年来，雪域高原让我魂牵梦绕，这回我可能真要魂系高原了。
　　很快，年轻医生（后来我知道他姓包，工作刚4年）凭他娴熟冷静的专业操作，让我渐渐地平静了下来。在他给我注射的时候，我甚至有闲心夸奖他护士的工作也做得不错。他瞪了我一眼，不无抱怨地说：＂我们这里医生、护士的工作从来都是一个人做！＂
　　4500米的海拔，如此简陋的医疗条件，这里绝非久留之地！几个小时以后，我的病情趋于稳定，在我的一再坚持下，急救站和它所属的海西州第二医院同意了用救护车将我送到山下的格尔木，那里的海拔只有2700米，虽然这意味着我们将驱车400多公里，并翻越海拔4800米的昆仑山垭口。
　　我知道这段旅途充满风险，我亲自签了字。我没有仔细看那份文件中写了些什么，只是记得有两个字：猝死！亲爱的读者，千万别以为接下来的旅程如何惊心动魄、荡气迥肠，实际上那更象一次极其普通的轻松愉快的高原汽车旅行。
　　我们离开急救站时已近晚上10时，郑邕坐在副驾驶位上，我和小包医生在车厢。车开动不久，我叫小包递一罐＂红牛＂饮料给我，让他自己也喝一罐；又过了一会，我拿出香烟让他吸，他有些犹豫，我告诉他＂没关系，我已经没事了。＂也许是因为我将生命托付给他的那份坦然，也许是我在言谈举止间渗透出了从容，小包说，＂你是我救治的病人中心理最稳定的一个。＂逐渐我取得了他的信任。他给我讲他的爱情故事：大学热恋的女友去年结婚了，新郎不是他......
　　郑邕久不久回过头来关切地看一看我这边的情况，见我精神挺好，这小子心里开始活泛了起来。他跟司机说着话，不时惊叫两声。我知道，这家伙不是看到了可可西里的藏羚羊，就是野骆驼什么的，弄得我心里痒痒的。更过份的是，他还敢置我的生命安危于不顾，两次叫司机停车片刻，他自己或者豪情万丈地在昆仑山垭口领略高原风光，或者独自心安理得地去欣赏＂昆仑神泉＂。我咬牙切齿地想，俺这回是动不了身了，下回俺来昆仑山一定得叫这小子买单。
　　我还给他们开了个不大不小的玩笑，郑邕对司机说：＂累了吧？如果我会开手动档车，我就可以替你开一会了。＂我接上话说：＂我开得了，我来吧！＂他们谁都不理我。
　　就这样，我们星夜奔驰6小时，行程近千里，＂空降＂2000米。8日凌晨，我住进了海西州第二医院（原铁路医院），我基本脱险了。
　　其实，在那段浪漫的旅程中，我一直都清醒地知道：如果那辆半新半旧的救护车随便坏个什么零件，我坏的可就不是一两个＂零件＂了。
　　胜利＂逃亡＂
　　天一亮，医院的王院长就赶来看我。我很诚恳地对他说，我个人并不想追究医院什么责任，但是，在没有救护车的情况下，让我在沱沱河下车，在如此严苛的环境中有十分钟时间失去任何医疗保护，是非常危险的措施。作为一名记者，我希望医院能汲取教训，千万不要让另一个生命遭遇同样的危险。王院长也很诚恳地表示要总结经验教训。
　　医生们要求我再住院治疗两天，我则坚持当天离院返家。见我去意已定，医生们嘴上没有答应，但还是默默地在用药和备药上作了一些准备，我看眼里，心里十分感动。
　　下午4时许，我办了个自行离开医院的手续，登上了格尔木开往西宁的火车。郑邕帮我准备了3个大大的氧气袋，堆满了我的卧铺铺位。他还直嚷嚷：＂买10个就好了＂。因为这一路火车要走15个小时，海拔大多是3000至4000米，对于我这个尚处危险中的人来说，心里可真没什么底。
　　那个晚上郑邕可不轻松。因为我不能排除睡着了就不再醒来的可能，因此他一夜都坐在车窗边眼睁睁地看着我，直到将近凌晨5时，火车开始下山，他才到自己的铺位躺下。早上7点，列车到达了海拔2200米的青海省会城市西宁，车都停稳了，车上人群喧哗，郑邕仍在呼呼大睡。我不得已将他摇醒，他一激凌弹坐起来，愣愣地望着我，那呆呆傻傻的模样让我煞是感动。
　　9日上午10时，我们从西宁飞往海拔500米的成都，彻底脱离了高原险境；当晚，我即飞回了桂林。
　　在成都分手时，郑邕哭了。我们之间聚而又分不止几十次，但这次，他哭了。我知道，在生生死死的几十个小时里，我可以从容面对，但他却不能！他承受了太多的压力，其实他比我更坚强！
　　我很奇怪，回到平原后，那片雪域高原给我的感觉还是那般的美丽。我们都没有自责自己对青藏高原的那份冲动。
　　我说，我不会因噎废食，我依然痴心不改。
　　郑邕说，如果是河豚，他愿意以身相许！