你愿意行走5000千米吗
宋宝颖/制图
本题来自中国一句老话:读万卷书,行万里路。"里"有多长,以前是个模糊概念,民国时才规定1里为500米。再折合现代长度标准,行万里路,字面上的意思是行走5000千米。
车邮马慢、徒步丈量的年月,行走万里很难。
几百年前的徐霞客,活在世上的时间,大部分扔在路上。从《徐霞客游记》涉及的行程计算,几十年间他大约行走了50000千米,已经十倍于万里之行。关于他,还有两个数字,据说他写了260万字左右的旅游日记,毁于明末清初的战火,只剩了60万字。
你读过徐霞客的日记体散文吗?
"二十一日。早起,寒甚,雨气渐收,众峰俱出,惟寺东南绝顶尚有云气……从其外西向视之,又俱夹叠而起。中悬一峰,恍若卓笔,有咄咄表示惊讶书空之状,名之曰卓笔峰,不虚也,不经此不见也。……二十二日。晨起,为贯心书《五缘诗》及《龟峰》五言二首、《赠别》七言一首。晨餐后,复逾振衣台……此谷独飞珠卷雪,在深谷尤异。顾其危崖四合,已可名洞,不必以一窟标举也。时朔风舞泉,游漾乘空,声影俱异,霁色忽开,日采丽崖光水,徘徊不能去离开。"
上面一段,是我用心挑出来的,想让大家容易读懂和欣赏,但也是比较而言。这段话最后一句,要是翻译成现代汉语,大致是这样的:"当时北风舞动着泉流,那水流在空中飘飞,声响与光影都不寻常,忽然间天空放晴,眼前是太阳的光辉、壮美的崖壁、耀眼的水流,我徘徊其中舍不得离去。"
还有两段也容易欣赏。
"时浮云已尽,丽日乘空,山岚重叠竞秀,怒流送舟,两岸浓桃艳李,泛光欲舞。"这是写他在丹江漂流看到的景色。
"江清月皎,水天一空,觉此时万虑俱净,一身与村树人烟俱熔,彻成水晶一块,直是肤里无间,渣滓不留……"这是他在杨村忽然发出的感叹。
现代作家余光中特别欣赏徐霞客的文字,说他学识广博,文采高妙,无畏精神使他的聪明才智得到了充分发挥。于是,中国山水游记的集大成者,要推大自然的第一知已徐霞客。在这方面,他比历代的文学前辈好一些,也比直到民国初年的文学后辈好一些——那时候,有些作家的足迹延伸到国外,可是时代节奏加快了,生活内容增多了,让人总是很忙,少了领略自然的闲情。
有一位作家描述过徐霞客的快乐。他在香炉峰遇见了大雾,汹涌而来。在这样的大雾中,他突然看到了心中的幻象,再一看不过是往日的生活。一年年,一日日奔波流离,到底是为了什么?为什么我在这里?我到底要行去何处?一阵阵浓雾如同流水,穿过他的身体。直到雾气散去,山间寂然,万物坦荡,一切都是天地之初的模样。突然觉得万般思虑一扫而空,自己已经与自然景物交融。哪里是我的终点呢?徐霞客对自己说,比这更重要的是,我还行走在天地之间。
没有在大自然里的行走,就没有徐霞客心性中的快乐,没有他写作中的成就。
下面我们来看看在远处行走的另一种作家,他们去国离乡,打开了自己的眼界。
这样的作家有很多。
我想说两个例子,华盛顿·欧文,屠格涅夫,或者说我想注重一种文学现象:游历了文学大师更多的国家,把自己提升为文学大师,也让本国文学赢得了世界声誉。
华盛顿·欧文写过小说、散文、诗歌。他出生于北美独立战争结束的1783年,21岁就去了欧洲,游历法国、意大利和英国,开阔了视野,让北美作家与欧陆文化的母体连接在一起。他32岁时再次旅居欧洲,时间更长,17年后回到美洲大陆,许多美国读者不认识他了,把他看成了欧洲作家。这时候的欧文,不像一个欧洲作家,也不像一个美洲作家,而是一位有自己的特点——不再跟在欧洲文学后面模仿,又摆脱了北美清教束缚的——第一代美国文学大师,第一位获得国际声誉的北美作家。
人们把欧文称为美国文学之父,把屠格涅夫称为首位有世界影响的俄国作家。
屠格涅夫出生于1818年,应该是俄罗斯军官从法国回到俄罗斯那一年。他们战胜了拿破仑,在法国生活了四年,感受到欧洲文明的震撼力量,得到了俄国废除农奴制的变革方向。很多读者都知道屠格涅夫在俄罗斯大地游历,写下了散文集《猎人笔记》,其实那本影响很大的书,是他去德国学哲学10年后写成的。他在欧洲先后生活了38年,被视为最纯粹的"西欧化"的第一代俄国作家。
首先,他们都有在国内国外行走的经历。
华盛顿·欧文深入西部草原考察游猎,出版了《草原游记》,为世界了解美国的自然与社会,提供了一个直观清晰的视角。
他笔下的山川自然,是心灵感受到的自然,充满了丰富的色彩变化,跟同时代作家们比起来,这可是个了不起的进展。
比如,他写到了一座群山:季节的每一次变化,甚至一天中某个不同的时辰,都变换着群山那神奇的色调和形状。四下里的家庭主妇都把这群山当做最好的气压计。天气晴朗稳定时,群山一片青蓝,傍晚的天际映出它们伟岸的轮廓;可有的时候,虽然其他地方并无云彩,山顶上却会聚起一大片灰色的水汽,在落日余晖照耀下,像辉煌的皇冠一般闪闪发光。
其次,他们在国内国外行走,比别人更深融入历史、文化、艺术和大自然。
只有融入,才有意义。
屠格涅夫寄回国内的一封信里,谈到了旅居国外的俄罗斯人,或是由于傲慢懒惰,或由于天生畏怯,或是不善与人共处,不能进入那个国家的历史,以及现实中的民众生活,于是感到疾病一样的苦闷。"他们在这方面也太缺乏素养。对他们来说,城市、历史人物与历史事件的名称只不过是名称……"屠格涅夫说,他们欣赏大自然和艺术品的修养也不够,"我们这些人,没有必要假装成一副自己的东西绰绰有余的样子。"
第三,他们走到哪里,都深入人群之中,有了很多朋友。
比如法国作家司汤达去世时,送葬者仅三人,其中两位是作家,一位是年近四十的法国人梅里美,一位是二十多岁的俄国人屠格涅夫。说起法国作家圈,屠格涅夫的朋友比司汤达的还多,乔治·桑、福楼拜、都德、左拉和莫泊桑等,都是他的朋友。
梅里美评价屠格涅夫:"谁也不如这位伟大的俄国作家那样,善于让心灵掠过朦胧的陌生事物引起战栗,并在奇异故事的半明半暗中让人看到不安的、不稳定的、咄咄逼人的事物组成的整个世界。"
第四,行走四方的迷人之处,还在于能遇到有趣的事、可爱的人。
屠格涅夫狩猎时遇上的一位磨坊主的女儿,也令他心仪已久。他曾问那磨坊主的女儿:"你希望我送你什么?"那个美丽的姑娘脸红了,回答:"你给我从城里捎块肥皂来吧,好让我把两只手洗得喷香,你可以像吻贵夫人那样吻我的手。"
还有前面说到的梅里美,漫游了英国、西班牙、意大利、希腊和土耳其。他温和而高贵,像个骑士。他交友不论身份,有斗牛士、烟厂女工,有上层贵族。其中西班牙一位伯爵的4岁小女儿,蜷缩在梅里美的膝盖上,听他讲好听的故事。20年后,她成了法兰西皇后,还保持着与他的友谊。
特邀编辑:董学仁
迎亚运品宋韵讲好西湖故事西湖十景之雷峰夕照雷峰夕照是南宋西湖十景之一,位于西湖南岸的夕照山一带。南宋叶肖岩西湖十景图册雷峰夕照雷峰塔,始建于吴越国时期(907年978年),1924年塌毁后以遗址形式保存,在历史上曾与保俶塔
影响力,不了解社会心理学,很容易被套路派大星在一次旅游中,遭遇了这样一则营销套路在一个景点的小巷里,游览免费的二层楼古建筑,下来时必经一条路,有灰暗的佛堂有熏香有安宁的佛家音乐。然后就被穿着僧袍的人士拦了下来,说看施主
拜访巴林驯鸟世家,体验阿拉伯世界的贵族运动,堪比高尔夫球全球之旅我在巴林大家好,我是申典启,一个实地走访世界各地,关注全球华人的旅行者。这次见到了一个巴林逊尼派的朋友基伯尔,受过很好的教育,所以跟他聊了很多。昨天晚上我拜访了基伯尔的家,
思乡是一种怎样的体验最近,一直郁郁寡欢,焦虑和失眠困扰着我,思乡的体验真的很难过。闺蜜九儿说我瘦了,是的,我是想念家乡了!思乡是一种个人情怀!家乡是生我养我的地方,那里有我的爹娘,有我儿时的美好回忆,
伊斯坦布尔春光明媚的居尔哈内公园4月25日,游客在土耳其伊斯坦布尔的居尔哈内公园踏青赏景。近日,居尔哈内公园鲜花盛开,吸引了大批游客前来观赏。居尔哈内公园位于伊斯坦布尔市中心,毗邻托普卡珀皇宫,曾经是托普卡珀皇宫
和C罗做邻居?美丽的葡萄牙,美丽的马德拉岛在离葡萄牙本土800多公里,大西洋的东边。有一个美丽的小岛马德拉岛。他是由火山爆发而形成。小岛的面积在741KM2左右。马德拉岛四季如春,全年平均气温在1820之间,冬夏两季的温差
有些风景,只存在于高处我是在当兵第二年来到贡嘎雪山边防哨站的。和我一起驻训换防的还有一个刚入伍八个月的新兵和连里的士官长。接到上山的命令后,我们快速打好背包,早上六点就跟着装运物资的康明斯大卡车前往贡嘎
旅居新疆,感受到了别有滋味的北国之春旅居新疆,品位这迟来了两个月的北国之春。图足迹刘叔这些日子旅居在新疆北部,时常拿着相机到处走走,品味这别有一番滋味的北国之春。相比内地,这里的春天迟来了近两个月,许多事物似乎没有可
古城景区的典范旅游最美的回忆历史悠久的赵国首都邯郸宋朝时期京娘湖一日游!京娘湖是宋朝时期,赵匡胤千里送京娘时,由于战乱,赵匡胤从军参加了战场。赵京娘一时没有了主章,无奈之下,投湖自尽。赵匡胤得帝
追星之旅西北大环线最佳星空拍摄地及技巧攻略浩渺星空,璀璨星河,总有那一片星空是你心之所向,西北大环线作为网红线路,越来越多游客开启西北之旅,西北由于地广人稀,绝对是一个看星空的好地方,作为西北旅游从业者,这里给各位推荐一些
五一出游来青茅境放牧心灵趁五一小长假快要来临莫辜负春天这个季节让自己的青春伴随着最美时光神奇的贵溪青茅境景区一个夏天不用空调的地方气候凉爽空气中饱含着负氧离子和花草的香气不燥不热满眼都是郁郁葱葱的绿色景区