冰岛每年接待200万游客，但我们依然无法忍受孤独，尤其是冰与火的双重碰撞。 冰岛向导卡特琳说：生活在令人羡慕的冰岛，常常会面对各种询问，经常有人问冰岛福利有多好、收入有多高，也有人问冰岛为什么是全球幸福指数最高的国家。但他们不知道的是，我们每年都要看两次心理医生。 卡特琳的收入在冰岛属于中上阶层，开了家生意还算不错的咖啡屋，偶尔客串向导赚点外快，父母有退休金、养老金和保险，养老无忧衣食无虑。但她却很讨厌一成不变的生活，也不喜欢冰岛人的冷漠，每逢节假日就在沙发上蒙头大睡，睡到浑身酸痛再出门找朋友喝酒。 与卡特琳有相同感受的冰岛人，应该说很普遍，以2017年冰岛政府数据为例：超过9%的冰岛人都有或多或少的抑郁症状，15-24岁女性高达18%，其中严重症状者约4%。这个水平比挪威、丹麦和芬兰要高很多。 为了解决国民身心健康难题，冰岛福利部下辖的医疗系统绞尽了脑汁，从2009年的每1000个冰岛人拥有3.7名医生，增加到6名医生（其中一名心理医生）和30名护士，但仍然无法降低冰岛人的心理患病率。 所以冰岛政府干脆建议国民走出家门去自驾旅行，＂偌大＂国土随便去，经济拮据就跟福利部打报告申请退税。久而久之，这群＂不太健康＂的冰岛人在政府＂强迫＂下，居然琢磨出了一条环岛自驾线路，他们避开游客专找冷门又偏远的地方，或露营泡温泉、或下火山冒险，怎么刺激怎么来。 在卡特琳的怂恿下，她的朋友苏帕尔也开着露营车加入我们，几个人商议两天才制定出全长1400公里的环岛线路，除了维克黑沙滩比较热门外，其余景点都很冷门，有些地方甚至全年都见不到几个游客。 值得一提的是，冰岛性价比最高的旅游方式不是跟团，也不是租车自驾游，而是冰岛年轻人改装成可以做饭睡觉的露营车，不习惯车内狭小空间的话，还可以搭帐篷，路过小镇小村再住旅馆，平均一天也就三千冰岛克朗（约150元RMB）就够了。 第二站火山离首都雷克雅未克只有40公里，但车子只能开到山下，还得徒步大约10公里。火山全名法格拉达尔，在冰岛土著语中是＂美丽山谷＂的意思，形成于末次冰期初期，距今已有7万年，上一次喷发在6000年前，从2018年开始逐渐活跃，2021年达到顶峰。 实际上，冰岛政府并没有开放这条徒步线路，因为活火山存在极大安全隐患，但游客们却纷纷反馈＂类似场景只能在冰岛得以一见＂，于是就默许为＂不鼓励、不拒绝＂。 随着海拔增高，地面温度也在逐步上升，穿过一条四公里长的峡谷就能看到正在往外流淌岩浆的火山口。 卡特琳指着手机里的冬季航拍岩浆图说：这个火山其实有两个火山口，我们所在的火山口直径约150米，每秒喷发熔岩约6立方米，再往北走15公里还有一座1000多米直径的火山口，每秒喷发熔岩在50立方米以上。这些岩浆来自地下17-20公里深处，喷发高度最高可达50米。 岩浆把大量二氧化硫、二氧化碳和氟化氢带到地面，周边的苔原地貌被改造成寸草不生的熔岩场，只有少量岩浆最终会流入大海，多数则积蓄在火山口附近，直至再次休眠后才冷却成特殊的火山地貌。 第三站是斯里努卡吉古尔火山，在冰岛土著传说中，这座火山住着三位＂火神＂，因而又名＂三火山＂。然而，冰岛人并不知道这座火山还有火山洞，直到1974年才被外国探险家偶然发现，于2012年正式对外开放，游客可通过升降机进入，每人费用328克朗（约16元），一次最多六人（含一名操作员）。 ＂三火山＂已休眠超过4000年，目前仍未确定是不是死火山，我们进入的只是第一个岩浆房，内部还有两条小路分别通往左右两边，暂时还没有开放。 讲解员用纪录片的语气说：这里拥有很多个世界第一，全球唯一可以乘坐电梯进入岩浆房的火山，也是唯一有乐团现场演奏并录制唱片的火山，同时还有很多未解之谜，例如岩浆为什么会形成片状岩内壁，为什么会出现中空岩浆房等等。 下山后赶往下一站布雷奶牛农场，夕阳下山前抵达后，我却惊呆了，望着这一望无际各种款式的内衣，突然有种恍惚的错觉：这农场莫不是改行做内衣了吧？ 没人知道为什么要把内衣挂在围栏上，也没人知道是什么时候开始的＂习俗＂，最后问过农场主才得知：2012年的夏天，农场主看到附近有游客露营就随口问了问，刚好是来自西班牙的同行，从小到大就帮家里挤奶的女游客主动交流挤奶手法，结果被突如其来的暴雨淋个透，顺手就脱下内衣挂在护栏上晾干，走的时候忘了带，就这么一直挂在那里。 农场主虽然每次进出都会看到内衣，但也没觉得有什么不对。而之后在附近露营的游客还以为这是冰岛传统，一件又一件地往上挂，就这么挂成了现在的＂胸罩围墙＂，据说总数早就超过一千件。 第五站是建于二战时期的岩柱灯塔，位于冰岛西南海岸12公里处，周边方圆数十公里都没有村镇人烟，被称为是＂世界上最孤独的灯塔＂。 从远处望去，37米高的岩石矗立在惊涛骇浪中，颇有一股＂任海浪肆意拍打、我自巍然不动＂的气势。如今航海与导航技术皆已成熟，但当地渔民仍坚持要保留灯塔，甚至集资为其更换最新设备。 由于当天海况不佳，我们预定的快艇不能出海，只能遗憾错过近距离拍摄，好在苏帕尔的朋友发来照片和具体信息，才算满足了我的好奇之心。 原来在修建灯塔时，冰岛还买不起直升机，渔民们只能徒手在峭壁上凿出悬梯，再一点点地把灯塔建材拉上去，足足一年才点亮灯塔，几百艘渔船靠着灯塔指引方向大大降低迷航风险。1980年，冰岛政府接管灯塔并安排一名值守海员，每三个月通过直升机换岗一次，这项孤独的工作一直持续至2003年，因更换全自动灯塔才结束人工值守。 灯塔下一站就是大名鼎鼎的维克黑沙滩，在冰岛人眼中，维克黑沙滩并没有什么出奇之处，因为整个南部海岸几乎都是黑沙，只不过维克海岸更宽更大，看起来相对壮观而已。 然而，向导却告诉我，南部海岸最佳观赏季节是冬天，尤其是突然降温时，大片大片的碎冰被海浪冲上黑沙滩，阳光下会折射出耀眼夺目的光芒，类似场景别说在其他北欧国家看不到，就连冰岛也仅此一处。 维克黑沙滩的成因曾经困扰欧洲科学家很多年，一开始都以为是冰岛陆地上的火山岩浆形成黑色玄武岩，再逐年风化成黑色沙砾。但随着科研技术的进步，科学家们在1982年确认黑沙来自冰岛20多公里外的海底火山喷发，大量海床淤泥随岩浆喷涌又迅速在海水中凝固，被海浪经年累月的推向海岸，这也是冰岛南部几乎整条海岸线都是黑沙的主要原因。 随手抓一把黑沙仔细观察，发现沙砾居然不是纯黑色的，而是带点灰又略显通透，正当我感慨大自然奇妙无比的时候，向导卡特琳又给我泼了一盆冷水：如果冬天来，那你将会看到世界上最美的景色，一场暴雪让整片黑沙滩都是碎冰，就好像黑色围巾点缀着无数钻石一样，暴雪后还能看到黑白蓝相间的奇特现象。 而我，只能通过她手机里的照片来一饱眼福。 晚上我们没有在维克村里留宿，而是驱车住到25公里外的一家民宿内，哪怕维克村确实很美很方便，但也受不了动辄两三万克朗的住宿费。卡特琳说：维克村的酒店旅馆基本都被日韩人垄断，他们在旅游旺季会聘请冰岛大学生来装门面，宣称自己是土著经营，但实际价格比真正土著经营的旅馆会高出好几倍，主要坑的就是你们亚洲游客。 而我们入住的这家黑沙民宿，一晚只要三千克朗，合人民币也就150元，不过是偏僻了一些。 实际上，冰岛有很多类似的土著小旅馆，单人间普遍很小，但收费一般不会超过5000克朗，如果住多人间，哪怕旺季也基本都在1000克朗上下，也就是50元人民币左右，还都配有洗衣机、烘干机、温泉池、厨房等等设施，部分民宿还有免费桑拿房。 遇到意外的话，还有一个地方可以暂时短住，随便找个村子的教堂直接住里面，教堂工作人员还会供应免费饭菜和应急药物（冰岛政府有专项补贴，不属于乞讨）。 第七站是位于瓦特纳冰川国家公园西部的朗吉湖，离维克沙滩大约100公里，但实际行驶得3个小时，弯道多、路面滑，车速太快容易侧翻。 朗吉湖其实并不单指一座湖，而是一条75公里长的峡谷内，大大小小上百座湖泊的统称，周边布满厚厚的苔藓，最厚的地方由好几层苔藓堆叠近一米高。18世纪之前，冰岛牧民把朗吉湖区域当成主要牧场，直至一次火山喷发后才全部搬走。 朗吉湖是火山与地震双重作用下形成的特殊地貌，最后一次地质活动是1783年的火山喷发，整整喷了一年才进入休眠期，被国际地质科学联合会认证为集冰川（往北才能看到）、峡谷（断层）、火山、苔原、湖泊和熔岩地貌于一体的极特殊海岛地质。 理论上，瓦特纳公园是全年开放的，但只有6-9月才能安全进出，其余时间要么暴雪封路，要么水位暴涨路面被淹。