这个暗中窥探他生活的人会是谁呢？40年前，他还只是个6岁的孩子，能隐藏什么可怕的秘密？ 本文约6160字，阅读时间约10分钟 身为知名主持人，乔治可以说是见惯了风风雨雨。 可当儿子皮耶侯失踪时，他再也无法冷静。 尽管嫌疑人已经被抓了起来，但儿子依然没有平安归来，乔治的心里不敢有丝毫松懈。 因为儿子现在遭受的苦难，很可能是身为父亲的乔治带去的。 找寻儿子无果后，难过的乔治忍不住痛哭 今天介绍的银幕凶案，来自法国电影《隐藏摄像机》。 儿子出事前，乔治家陆续收到了数卷诡异的录像带。那些录像带里，记录着乔治一家的日常。 一开始，乔治夫妇压根不知道有人在暗中监视他们，收到录像带时，以为这只是个恶作剧，然而，皮耶侯的失踪让他们意识到，事情远没有这么简单…… 第一卷录像带，出现在几天前。它被装在一个白色的塑料袋里，放在乔治家的门口。 乔治的太太安娜好奇地播放了它。 这是一段长达2小时的录像，没有任何剪辑的痕迹，镜头一直对准乔治家门外，就像一双一动不动的眼睛。 奇怪的是，塑料袋中除了这卷录像带外，没有任何东西。另外，乔治夫妇近期也没有收到任何勒索、威胁信息。 夫妇俩只觉得心里有些发毛，毕竟他们从没注意到摄像头的存在。录像里拍到了乔治早上出门上班的样子，当时他是从摄像头正下方路过的，却没有留意到任何的异常。 外出上班的乔治并没有发现有人在监视他的一举一动 想起正值青春期的儿子，乔治宽慰自己，这大概是皮耶侯或者他的朋友搞出来的恶作剧。可在对儿子观察一番后，乔治没能发现任何异常。 几天后，就在乔治以为这个恶作剧已经成为过去时的时候，刚录完节目的他，接到了妻子打来的电话。 安娜又一次在家门口发现了白色塑料袋…… 在第二卷录像带中，镜头依旧对准了乔治家，不过时间从一大早变成了晚上天黑以后，还清晰地拍下了乔治下夜班回家的场景。这卷录像带的内容同样让人摸不着头脑，偷拍的摄像头也像上次一样早就被带走了。 只是这次放在塑料袋里的不止录像带，还有一幅奇怪的画。 这幅画画风稚嫩，像是孩子画的，但画上的内容十分血腥——像一个人在吐血，孩子怎么会画这么血腥的画呢？ 而将这幅画和录像带放在一起，有什么含义？这个吐血的人又是谁呢？ 至此，安娜已经排除了这是恶作剧的可能。就算对方无聊透顶，也不至于大晚上不回家，熬夜偷拍别人吧？可拍下录像的人，究竟有什么目的？ 乔治默认了妻子的看法，看着这幅奇怪的画，他心里隐隐产生了一种熟悉的感觉。 这个夜晚，夫妇俩睡得并不安稳。 第二天上班时，乔治还一直思考着整个事件的种种细节。只是他没料到，独自在家的安娜接到了陌生人打来的电话。电话那头的人声称要找乔治，却对自己的身份绝口不提。当安娜反复询问对方后，电话被挂断了。 与此同时，乔治在电视台也收到了一张同样画有吐血小人的明信片。 吐血的小人就画在明信片的背面 尽管对方并没有伤害他们，但夫妇俩都感觉到了对方的恶意。无论是录像多次拍摄到乔治上下班的场景，还是对方邮寄明信片到乔治工作的电视台，又或者是朝家里打匿名电话找乔治，这一切，都像是针对乔治展开的一系列变态行为。 担惊受怕的他们决定先到警局报警，希望在事态发展得更为严重前做好预防措施。 谁知道这个躲在幕后的人想做什么，他会不会猝不及防地袭击、伤害他们呢？ 出乎意料的是，警方并没有受理他们的报警。因为他们没受到任何攻击，也没有受到威胁、恐吓，警方无法就此立案。 夫妇俩无可奈何，而对方的骚扰行为却没有停止。 一个寂静的夜晚，街道上空无一人，乔治家的门铃突然响了。 乔治很快起身去开门，但外面却没有人。只有地面上放着的白色塑料袋，证明有人按响过门铃。 毫无疑问，这又是一卷录像带。 和之前两卷录像带不同，第三卷录像带不再拍摄乔治的家，这次的镜头应该是透过车窗拍摄了乔治的老家。 塑料袋里同样有一幅画，看上去像是同一个人画的，不过画中的内容和之前不同——主角是一只鸡，脖子正在流血。 他的老家、一个吐血的人、脖子流血的鸡…… 乔治终于知道对方是谁，又为何而来了，那是他40年前的一段过去。当年的知情人，除了自己，就是那个人了。一定是他想要报复自己，所以来势汹汹。 但他要如何找到那个知情人呢？ 就在乔治为如何着手调查这件事而感到头痛不已时，第四卷录像带出现了。 录像带拍摄的内容终于和乔治无关了。镜头从大马路上一直拍摄到一栋公寓，最后停在一个房间外。 录像带最后的内容就是这扇房门 对方是希望乔治按照这个路线去这个房间吗？他的目的是什么？在这扇门后等待乔治的又会是什么呢？ 乔治决定独自前往这个地点，而在此之前，他并不打算将40年前的事告诉安娜。毕竟安娜与那件事无关，乔治不希望她知道太多。 但安娜显然无法理解乔治，甚至对他的＂无关论＂感到可笑。最近发生的事已经让她开始变得神经质，她对电话和门铃的声音变得敏感，甚至连门都不敢出了。担惊受怕的安娜已然是个受害者，这怎么可能和她无关！ 面对妻子激烈的质问，乔治只是若无其事地盯着茶几，保持沉默。 第二天，乔治独自来到这个房间，为他开门的那个人却让乔治觉得有些陌生。在仔细观察了对方的容貌后，乔治确定他就自己要找的知情人——曾在乔治家短暂居住过的马吉德。 马吉德头发花白，只比乔治大几岁的他十分沧桑。看得出来，这些年马吉德过得不怎么好，不过此时的乔治没有心情关心马吉德。 最近不断被人偷窥生活让乔治十分暴躁，在看到眼前的＂罪魁祸首＂后，他忍不住质问马吉德这么做的目的。 和情绪激动的乔治不同，虽然马吉德在开门之初有些惊讶，之后却表现得十分冷静，面对乔治激烈的言语，他只是平静地看着乔治：＂我没有做过，我对你没有恶意。＂ 马吉德声称乔治所说的事都与自己无关 虽然马吉德不断否认，但乔治并不相信，毕竟当年的事情只有他们两人知道。 想到这些，乔治对着马吉德威胁道：＂你敢破坏我的生活、恐吓我的家人或者伤害我，你绝对会后悔！＂ 说完，他摔门而去。 但40年前的乔治不过是个6岁大的孩子，他究竟做过什么，会引得别人在40年后还来报复？而他又为何确信这件事的知情人一定就是报复他的人呢？ 回到家中的乔治并没有将见到马吉德的事告诉安娜。为了不让安娜再提起40年前的事，乔治声称自己去的时候，屋里没人。 可很快安娜就看到了第五卷录像带，那是乔治和马吉德的对话。 那天乔治离开后，原本表现平静、一直声称与这些事无关的马吉德，却独自坐在屋里放声哭泣。这一切都被记录在那卷录像带里。 将近1个小时的时间里，马吉德都在难过哭泣 在安娜看来，马吉德一开始看到乔治登门拜访的惊讶是真的，之后伤心难过的哭泣也是真的。 或许马吉德在看到乔治后也回想起了40年前的过去，又或许他是为了这些年吃过的苦而难过，也可能是他在为被故人怀疑而感到伤心。 从旁观者的角度来看，安娜觉得拍下录像的人要比乔治真诚得多。至少这卷录像带让安娜知道了真相，而不是被乔治欺骗。 面对谎言被拆穿的局面，乔治不得不将当年的事告诉安娜。 40年前，马吉德的父母是乔治家农场的长工，一家三口都住在乔治家里。但因为一起意外，马吉德的父母去世了，一夜之间，马吉德成了孤儿。尽管这并不是乔治一家造成的，但乔治的父母却认为他们应该帮帮这个孤苦伶仃的孩子。 所以，他们决定收养马吉德。 6岁的乔治很快发现，马吉德正在分走父母的关注与照顾。为了挽回局面，乔治决定用谎言让父母把马吉德送走。 不愿意离开农场的马吉德最终被两名工作人员强制带走 最终，马吉德真的被送走了，40年来和这个家再无联系。 安娜并没有注意到，乔治在讲述这段过去的时候神情闪烁，几乎没有与她对视。 乔治觉得自己问心无愧，最近发生的事一定都是小肚鸡肠的马吉德在进行报复。除了马吉德之外，谁还有机会拍下两人交谈的录像呢？ 虽然事情已经说清楚了，可安娜却对乔治有了新的认识。原来自己的丈夫从小就会说谎，甚至对伤害别人的往事也能如此轻描淡写。 别人只能看到他作为知名主持人风光的一面，看不到他心里阴暗的角落。 然而事情并没有就此结束。 或许那个人的目的就是想要揭穿乔治的真面目，让乔治＂正直＂的人设崩塌——那卷录像带，不仅安娜收到了，乔治的上司也收到了。 对此，乔治的解释是那个人是父母家长工的儿子，对他家怀恨在心，所以想要伤害自己。他并没有提到自己利用谎言驱逐马吉德的事实，而是将仇恨的目标转移到了父母身上，撇清了自己的关系。 ＂他大概认为我们家亏待他。＂ 侥幸维护了自己形象的乔治决定再次上门找马吉德说清楚，但他敲门许久都不见有人回应，只能先回家了。那天晚上，乔治家出事了，他的儿子皮耶侯失踪了。 平时皮耶侯总是会去朋友家玩，但每次都会按时回家，这天他却迟迟没有回来。 安娜联系皮耶侯的好朋友，得到的答复却是：＂晚上六点半时，皮耶侯声称周末要和家人去度假，就独自离开了。＂ 但事实上，以他们一家目前的状态，根本没心情外出度假。 结合近日的种种，乔治开始怀疑皮耶侯的失踪与马吉德有关，可皮耶侯为什么要说谎呢？ 当乔治带着警方前往马吉德家中时，并没有找到皮耶侯，只见到了马吉德和他的养子。 面对找上门的乔治和警方，父子俩坚称自己是清白的，他们不认识皮耶侯，更不可能绑架他。 但在询问过程中，马吉德养子拒不配合，马吉德也情绪激动，最终两人被警方暂时拘留。 乔治因为皮耶侯的失踪愁眉不展 马吉德父子被拘留了，乔治和安娜却并没有松一口气。他们根本没心情关心这对父子的情况，他们只想知道自己的儿子皮耶侯到底在哪里。 但皮耶侯的失踪真的和马吉德父子有关吗？如果是他们抓走了皮耶侯，目的又是什么呢？ 当夫妇俩还在为儿子的失踪惴惴不安时，一个中年女人拜访了乔治家。这个女人的身后，站着失踪了一整夜的皮耶侯。 其实那天晚上，皮耶侯一直藏在好友的房间里，甚至安娜打电话过去询问的时候，他就在旁边！ 原来，乔治以为的＂绑架案＂不过是青春期男孩儿计划的一场离家出走，送他回家的那个女人正是皮耶侯好友的母亲。她和丈夫发现了这两个小鬼的计划，便阻止了他们继续胡闹。 一切最终被证实只是一场误会，但对于冤枉马吉德父子一事，乔治完全没有表达任何的歉意，因为他根本不想再和那段与马吉德有关的过去有任何牵扯。 但马吉德却在事后主动联系了乔治，声称想要见个面说明录像带的事。 乔治同意了，他希望能赶紧给这件事画下一个句点，它就像一个定时炸弹，如果不解决，就会一直威胁自己的生活。 令乔治意想不到的是，当他进入马吉德家中后，马吉德却做出了惊人之举。 马吉德再一次向乔治强调自己对录像带的事一无所知，之后当着乔治的面割喉自杀了！这一幕与之前的那幅画如此吻合！ 马吉德为什么会选择自杀呢？如果他真的和录像带无关，说清楚不就好了吗？ 原来40年前发生的事并不像乔治告诉安娜的那么简单，早在那个时候，马吉德的人生就已经被谎言毁得一干二净…… 当年，乔治为了赶走马吉德，向父母谎称马吉德会咳血。家庭医生对马吉德进行检查后，没有发现任何异常，所以他依然留在乔治家。 因为谎言没有得逞，乔治决定从马吉德身上下手：他告诉马吉德，父亲让马吉德去把那只老是啄人的鸡给杀了…… 单纯的马吉德并不知道眼前的小伙伴是在算计他，他照做了。 和那只狂野的鸡搏斗了好一会儿后，马吉德终于成功地拿着斧头砍断了鸡脖子，刺目的鲜血溅了他一身。脸上的血迹和手上染血的斧头，让马吉德整个人看上去十分恐怖。 乔治的目的当然不是为了让马吉德杀掉那只讨厌的鸡。 他在马吉德杀死鸡后，赶紧跑去告诉父母，马吉德是为了吓唬自己才砍断了鸡脖子，简直是个变态。 这一次，乔治的计谋成功了。 6岁的他利用谎言欺骗了马吉德，更欺骗了自己的父母。当然他也达到了自己的目的——马吉德被送走了。 这些过去也隐藏在那两幅画中，那是乔治说过最严重的谎言。 40年前，两段谎言导致马吉德被驱逐，年幼的他无可奈何。40年后，面对乔治的无中生有，马吉德最终选择以死明志…… 马吉德的生命结束了，那段40年前的恩怨画上了句号。 乔治一家此后再也没有收到过录像带，乔治终于感到安心了，他根本没对当年说谎驱逐马吉德的事感到抱歉，更没有因为冤枉马吉德导致马吉德自杀而感到内疚。 所以在之后面对马吉德的养子时，乔治愤怒地说：＂你到底想怎么样？是你寄录像带恐吓我们家的吧？你不用再寄录像带来恐吓我，那些都与我无关。我永远不会为你爸的落魄不幸而感到内疚，那不是我的错。你要是敢伤害我，我一定让你后悔。我受够你们了！＂ 可见马吉德用生命想证明的事，乔治根本毫不关心。他所在意的只有自己的人生。 而真正寄出录像带的是谁呢？ 影片《隐藏摄像机》并没有给出明确的答案，最终导演给了大家一个开放式的结局。 诚然，乔治可以用说谎去维系自己看似美好的生活，但他犯下的恶，其实一直有人在暗中观察着。一个人只有真正地做到坦荡，才能活得心安理得。 而乔治这种伪装的坦荡背后隐藏着的是什么呢？ 在面对安娜、马吉德、上司，甚至是马吉德的养子时，乔治一直都坚称自己没有做错。实际上，乔治曾经梦见过关于马吉德的那段过去，随后从梦中惊醒。 马吉德自杀后，他更是需要拉上窗帘并且服用安眠药才能入睡。 一直以来，他都不承认自己伤害了别人，也努力表现出若无其事的样子。但越发频繁的噩梦暴露了一个事实——所谓的＂我没有做错＂不过是他自欺欺人的谎言。 即便谎言已经快要毁了他的生活，乔治也依然不愿承认自己曾经在说谎，这是怎样的一种心态呢？ 其实，人们说谎的原因主要有这三大类： 1.避免受到惩罚。这很好理解，大多数人在孩童时期都撒过谎，比如偷偷看动画片被抓包后，一定死！不！承！认！毕竟谁也不愿意享受来自亲爸亲妈的＂男女混合双打＂。 2.善意的谎言。为了保护他人的自尊、感受等，我们也常常会使用 ＂善意的谎言＂来维系彼此的关系。 3.为了自己或者他人的利益。骗子骗取别人的钱财就出于这个心理，而故事中的乔治也属于这类情况。 他小时候说谎赶走马吉德是为了稳固自己的家庭地位，之后因为害怕别人（妻子和上司）知道自己的过去，他选择继续说谎。 在现实生活中，这类情况其实十分常见。正如40年后的乔治第一次见到马吉德时，马吉德说的那样：＂人都会先维护自我利益。＂ 但谁都清楚，说谎换来的利益是不长久的。 就像死不认错的乔治，他内心深处是害怕的，他清楚当年的事情是自己做得不对。 然而在面对马吉德时，他依旧不断把目前生活的过错推给对方，丝毫不感到内疚。 实际上，他已经习惯通过说谎和自我欺骗来隐藏内心的恐惧，这是非常可怕的，因为这个习惯注定会将乔治原本正常的人生变得越来越扭曲。 小编认为，一个人在面对和乔治类似的情景时，只有拥抱真相、说出事实才是救赎，否则，他的余生都将在不安中龃龉前行。 互动话题： 有人说，人类与动物最大的不同，其实就是人会说谎。你能接受别人对你说谎吗？你坚持最久的谎言是什么？留言分享你的故事吧。 参考资料： 1. 法国电影《隐藏摄像机》 2.《说谎心理学》.中国轻工业出版社. 主稿人：夏小婷；编辑：鲁鲁修，包包；质检：等等；排版：CC；题图：鲁鲁修 本文插图均来自参考资料1；题图来源：豆瓣电影《班尼的录像带》 本文系【法医秦明】头条号原创文章，未经授权谢绝任何形式的转载