我有时候觉得自己是个假乌鲁木齐人。 以前有外地朋友来乌鲁木齐玩，我都会纠结，要怎么才能让朋友更好地认识这座城市。 我会带他们去红山，站在红山塔下俯瞰城市的车水马龙；去大巴扎，走在民俗风情一条街体验城市的人文气息；去博物馆，站在历史脚下感受城市的精神底蕴。 还有呢？ 商圈，广场，或者公园？ 我想有个不同的地方，一个特别的地方，一个置身在城市中，就能感受到不一样风情的地方。 我想，我找到了。 日落•遇 我们正站在阿勒泰路上的一栋老楼前。 这样斑驳的楼房，些许岁月的痕迹，掩藏在城市变迁的建筑中，倒也不算稀奇。可它的门头还是吸引了我的注意。 ＂梵＂，有寂静、清净之意。＂尘＂，即为尘世。「梵尘」，则可大致释义为 ＂清净人间＂。 这里，曾是一家青年旅社。 好像有魔力。只是这么站在它面前，便让人觉得，即使身处在闹市，周围嘈杂的声音、往来的喧嚣，也与它毫不相关。 这里是「木姐家民宿」。 大多向往民宿的人，都会期待找寻一份当地的归属，期待遇见有趣的灵魂，期待探索未知的新鲜，期待一种，新的生活方式。 抱着这样的期待，我按下了民宿门铃。 沿着台阶拾级而上，入眼处便是庭院。庭院宽敞，蓝色铁架支撑起棚顶，脚下铺满了红色地砖，像是日常市井里民族同胞家中的小院子。 庭院除了几盆耐寒的欧月，还有部分未撤掉的沙发和桌椅。如今已是深冬，不能在此怡然自得享受阳光沐浴，甚是可惜。想必在夏日时节，这里一定摆满了鲜花绿植。 径直穿过庭院，推开尽头那扇有着民族特色的木门，终于得以窥见民宿内部。 月起•识 我们见到了木姐。 木姐笑着招呼我们进门，她正忙着和同伴小庆一起插花，示意我们随意些。 我不知道第一眼该看哪儿，只要入眼之处，皆是色彩缤纷和民族风情的强烈碰撞。 大厅右侧，一个充满个性的长吧台，有些迷醉的紫色氛围灯。顶部菜单是用手写的粉笔字，酒瓶规整地陈列在后方柜台。 另一边，穿过过径处具有民族风格的尖拱门，前厅正对的一整片墙壁上临摹着龟兹壁画。 中厅里，实心土炕上铺着民族毛毯，一架老式木钢琴伫立在侧，一旁的古着服饰复古而优雅。内厅茶室边，一棵无花果树的枝叶就快要搭落到茶桌上。 木姐家民宿，像是现代与传统的交融，又像是新潮与复古的交织。 徘徊在视觉感官的惊艳中，我被民宿小哥小胡引着上了楼。 阁楼与走廊墙壁涂成了好看的丹红色，在夕阳的微醺下，温暖迷人。 或许是想保留曾经的记忆，如今民宿二楼仍然设计成了青旅房。公共卫生间、公共洗漱台，每个房间一盏别致的吊灯，一面干净的镜子，几张白色的单人床。 用木姐的话说，自己以前住青旅时，最大的乐趣在于，「一个人的旅行，你不知道你会遇见谁，这一刻你遇到的人，下一刻又会不同。但你始终是那个自己，那个崭新的自己。」 三、四楼的大床房延续着民宿整体风格。走廊的香薰气味会一直蔓延到房间，房间以淡蓝为主色调，床铺做成了榻榻米的样子，浴袍是麻布的。 每个房间墙上、地上的克什米尔手工毯都是不同的颜色与样式，沙发同样是手工定制，所有不同元素融合在一起，会让每一次推开门的瞬间，都充满不期而遇的惊喜。 木姐家民宿，把每个房间都做到了别具一格。 一花一草，一桌一木，门窗灯饰，壁龛楼阁......仿佛镌刻着时间齿轮留下的烙印，绽放着浓郁的文化属性和民族风情。 星繁•知 我们一起在餐桌前坐下。 晚餐实在丰盛，水果蔬菜、烧烤肉食、奶茶果酱、红酒鲜花......在烛火摇曳中，几个初次相见的陌生人一起，举杯言欢。 除了木姐，第一次见面的，还有民宿其他三个同伴：小庆、小胡和Helen，以及木姐的国画老师赛老师。 木姐大学学的是国画，她认为自己在38岁以前都是在玩，不知道要什么，后来终于发现自己喜欢建筑。 ＂但我还是不停地尝试，最后才知道自己要什么。很多人连尝试都不尝试，可能就永远不知道自己要什么。＂ 抛掉经营者的身份，木姐同时也是民宿的设计者和改造者。 挂饰的民族手工布是从喀什老市场淘来的，房间的床是用伊犁拆下来的旧柱子做的，窗户下的长条桌是用老门板改的，又拾了几个凳子腿来做支撑。 「就比如我们现在坐的凳子，它其实跟这房子一样大，它见证了这个房子所有的事情，我觉得每一个东西都是有生命的。 因为这栋楼，我才会做这家店。所以我不在乎它有没有停车场，不在乎它是不是处于繁华的地方，我看到的，就是这栋楼。」 民宿不定期会有闭店，闭店是为了一个缓冲。木姐觉得，每天这样连轴转，店里或者她们自己，可能也会累积一些问题。 我们今天来，民宿也是闭店了的。木姐说，为了更好地尊重大家，也为了有一个更专注彼此的交流空间。 对于团队，木姐从未去想过专门寻找一个长期的、稳定的群体。因为很多曾经民宿的客人都会变成这个团队的一份子，就像小庆和Helen一样。木姐笑称，是她把两个人＂骗＂来的。 其实，大家都明白，是因为喜欢。不管是喜欢民宿，还是木姐。 几个素不相识的陌生人，就这样在某个冬日夜晚，听着某首孩提时代的歌谣，聊着某个不相往来的旧友，一起谈论远去的、曾经的记忆。 这种感觉，更像是与远方从未曾见面的朋友，去到他的城市旅行，去到他的家里做客。 「我的客人来，坐到我对面，我会是一个认真倾听的状态。因为他会讲他的故事，讲他的感受，因为他终于到了一个没有人认识他的地方，他可以说真话了。 大家都留着最初的一些美好，你会有那种温暖和爱，有一个家的感觉。对，我是把这当家的。」 虽不及木姐和朋友们的感受，但我也能体会到一些。 就如同时光带走了所有，唯独留下的，是曾经在这栋老楼里拥有过的人，和事。 日升•别 我一觉睡到了自然醒。 ＂睡得怎么样？＂木姐在准备早餐的间隙问我。 ＂睡得比较晚，但睡得很舒服。＂ ＂噗，我以为你会用高级的词语。＂ ＂哈哈哈，就真的很舒服~＂ 坐在吧台前，一边吃一边和木姐闲聊。 我问木姐，＂您这里的早餐是不是每天都不一样？＂木姐回：＂是呀，我得看看当天厨房有什么~＂ ＂我跟你说，夏天的时候，我的早餐一定是要放到外面院子里，等阳光照过来打到我的早餐上再来吃。阳光是很漂亮的，在那吃完饭之后，你就能想到一天特别美好的事，知道该怎么去做。＂ 木姐说这句话的时候，我是羡慕的。 我们的确需要一些仪式感。城市快节奏的生活，有多少人会在清晨阳光正好的时间，去静静享受一份早餐带给你的简单愉悦。 可在这样的地方，你就是会不自觉地想慢下来。 我突然想起了木姐在自己文章里写过的一段话， 「生命的丰盛，从来不与时代挂钩。 一味追寻当下的潮流，就如轮轴中的仓鼠，永远在追赶，从来不曾到达。 而我，只想做一个＂落后＂于时代的人，质朴、简单。 在天地间坦荡，于自我前真实。」 欢乐的时光总是转瞬即逝，我拿起最后一片面包，和桌上的＂嘻嘻＂一起，静静地享受着对味的音乐，还有片刻的阳光。 在离开之前，我又忍不住拿起相机，贪图留下更多在这里的回忆。 和木姐道别，转身看向清晨川流不息的柏油路，定格的时间开始重新转动，忙碌的生活依然要继续。 但我，一定会再来。 地址：新市区阿勒泰路2460号 作者：偝驰 视觉：甜了个粥、偝驰