一上车，的士司机很热心，但还是有点COOL，他的脸方方正正，深眉大眼，微笑中透露一丝丝倦意，我是能看得出来的。 他热心地问我：＂去哪里啊……＂随手调低了车内音乐开关，有些歉意地说，这个音乐可能不太您不喜欢听，呵呵，老李有些自嘲地调侃自己。 车内的音乐让我回到了70年代的家乡，我对着李师傅说道：＂我喜欢啊，这是坠子，我还会唱呢，小时候，在庄上除了听大鼓、听坠子、看电影、听大戏外，就是去南河里洗澡了……＂ 老李的音乐 李师傅脸上笑容如芝麻开花般，＂是啊，我是商丘的，你哪儿的啊。＂ 随着沟通的深入，我唱了几句坠子，并打着手式，他说：＂像、像、中、中。有那个味道，这里唱坠子的人是商丘的，很厉害的……＂ 老李的快乐感染了我。 小时候，在老家，从记时起到七岁上小学前，都是一个人在大田地里奔跑，父母就是天和地，离天了父母，自己一天也活不了！兄弟姐妹多，事实上，家家都不少，父母上地里去干活，孩子们就在庄里跑着、喊着，有时候，也去爬树，肚皮被树皮刮的一道道白印子，唯恐父母发现，于是，便用吐沫往手上一GAO（读四声），搓一搓，往肚皮上一抹，就看不见白印子了，于是再爬……父亲有时问我：为什么要爬树？我不加思索地答道：＂好玩啊！＂父亲摇了摇头。 那个年代，吃得虽然不好，但都是地里自己的收成。我家曾吃过棉饼，也就是把棉花仔外面挂上些面，一煎，再往锅里加些水，放点盐和几个菜叶子，就是咸汤了。喝着咸汤，嘴里还嘟囔着：＂一点也不好喝。＂也不敢抬头，因为父母与哥哥姐姐弟弟都喝着汤，好像很好喝似的，都不出声，一顿饭转眼就吃完了。 榆树钱子 母亲为了给他的孩子做些好吃的，想尽了一切办法，比如把榆树皮捣碎，与红芋面子搅拌在一起，蒸馍或下糊涂；也有时候，不知从哪里换了些＂白色玉米面＂，蒸得＂白发馍馍＂真好吃，虽然有些＂望梅止渴＂。但，母亲总是爱着她的孩子们。 到了冬天，北方的＂清冷＂天气，让你产生一种孤立无援的感觉，放学回到家，一到锅屋里先去烤一下手，只见又是下了＂糊涂＂，怨气升上心头，望着母亲的脸庞，啥也说不出口，＂来，孩子，等一下是辣椒糊涂，喝了就不冷了。＂辣椒糊涂真好喝，粘粘的、辣得让你忍不住嘴里＂稀流稀流＂地发出声，锅屋里漾起阵阵笑声，家庭的欢乐藏在了辣椒糊涂里。让我记忆犹深。 除了与发小们一起玩，还有一件非常有趣的事，在我们庄上，家家养了几条狗，成为了我们的伙伴，谁家的狗，谁都能管得了，因为从小喂它，我家的大黄、小花、小黑都永久地入住了我的大脑，每当想起时，它们的模样都栩栩如生，逗它们玩、与它们打架、将它们两只前腿抬起来，背在肩上，一拖好远，它们都是甩着尾巴紧跟着你，有时候，躲起来，它们就在原处等，确实等不到了，就回家了。这时，我也有些失望，于是，向家的方向跑去，＂BAI、BAI……（读三音），＂随着我的声音，它们便跑了出来，一个比一个快，我又向前跑去，它们追着我，我追着它们，身后扬起的泥土像烟花一样，把我们的身影装扮得如此诗情画意，一幅无与伦比的图画，让我感到再幸福不过了。 北方农村 李庄大坑，是我的所爱。几乎每天，我都对着大坑发呆，因为坑的对面有樱桃树，红红的，满树真好看，由于都老邻世交的，樱桃树的男主人冲我父亲一辈，这都是叫倒的（意思是：上辈子人确定了的，老一辈人本来不认识，大家都是来逃荒的，聚在了一起，便定下了谁叫谁啥。）女主人有时会叫我母亲＂婶子，我这摘了些樱桃，给兄里们尝尝。您老人家甭光顾得干活，过来拉拉呱。＂多么热心的人啊，她真好，吃上樱桃的感觉真好。 一个大坑让两个庄子的友谊永存，一个微笑拴住了村民们的心，一声问候让孩子们走得更近。 我们的家乡就是这样，没有奢侈品，只有纯朴的风、勤劳的身影。 还记得大约是在上世经七十年代初，我们庄上也拉了话匣子线，每家每户都能装上话匣子里，大人们忙里忙外，整个庄，一眼都能望到边，空地很多，屋也很矮，没有谁家有院墙或GUANG DANG DI，都是堂屋、南屋、东屋或西屋，孤立地成为庄上风景的一分子，一般一家只有一个话匣子，安装在堂屋，大队里有四、五个大喇叭，其中，一个架设在俺庄上的西南角，那里有一个＂仙仙碑＂，今天想来，也属于俺庄上的八大景之一了。 70年代的大喇叭 我大哥帮忙拉线，将话匣子装在了堂屋的门框上方，父亲没说什么，因为我们生产队的最高领导即生产队长在场，＂二叔、家家都要装，这是公社安排的，送声音进千家万户。＂父亲小心翼翼地回复道：＂你看，爷们，装上吧，这是好事。＂ ＂通啦，哥哥。＂我开心地说道，有声音了，一个圆圆的、薄薄的、灰色的纸片，不！说是纸片不太准确，但还是用纸片来形容吧，呵呵。 每天早上，才能听一下话匣子，我们去上学了，话匣子还没有开，回来，就没有了节目，最终没用多久，就成了摆设。只有庄头的大喇叭，还在响着，有时大队的干部讲讲话，都是乡里乡亲的，挺好玩的，直到90年初，还是大喇叭在上传下达。 今天回想着过去时光，总是产生无限感慨，我虽没有曹操的＂对酒当歌，人生几何！譬如朝露，去日苦多。慨当以慷，忧思难忘。＂但却有着＂丰，吾之故土，每逢想起，敬意由然而生，难以忘尔！＂ ＂到了，老乡，不要拿钱了。＂老李的话把我拉回了现实中来，我急忙说：＂那那能啊。＂我急忙与老李挥手致意。 身在异乡虽为异客，但，善待一切心自静然。 丰县，是我的故乡，那里的一草一木都令我动容，那里的乡音让我回味无穷，南河、南场、西南地、北地，都饱经庄上几代人的耕耘，老少爷们都在庄上小心翼翼地生活着，每年过年那几天都回家，打着招呼、抽着烟、烤着火、吹着牛…… 谁家过得不好，大家很少议论，都是记在心里。 我还记的，有一家孩子多，过年没有油，更不要说包扁食了，这年根本过不去。父亲得知后，与我母亲商量着，我们家也不宽敞，但还是挤出了些粮食、油送去，父亲回家后，给母亲说：＂西庄上的二哥也拿了些馍，去了，前院的大哥也去了。这下子好了，他家能过上年，都放心了。＂ 事情过却多年，父母当时谈话的镜头，我一直小心地保存着。 2018．11．24