记忆中的物事22，学开车

　　学开车是1989年的事，那年我25岁。
　　我从电扇厂调到装卸公司的时候，是1988年12月底。电扇厂八七年的时候，还辉煌得不要不要的，厂里甚至还补助每人200元，轮假让职工们去旅游，到了八八年，产品陡然就销不动了，斗不过沿海地区的电扇的价格战，开始轮班歇工，工资自然也随之大幅锐减，厂子常常就处于半开工半关门状态。在这种情况下，我父亲当时是装卸公司的财务科长，就托关系把我调到了装卸公司。
　　装卸公司原来叫搬运站，工人从事的都是重体力装卸搬运。不是万不得已，我是不想调到这个单位的，终归是吃饭的家伙要紧，要面子就得饿肚子。当时还没有结婚，正和女朋友厮磨的火热，女友说，装卸公司的工资那么高，为什么不去？去！
　　装卸公司下属有个随州市第二汽车运输公司，对外是个法人单位。名称看着是老二，在随州实际是老大，人员和车辆数量比一运和三运加起还多的多。我从电扇厂调过来，直接就到二运去学开车了。
　　汽车培训学校是交管部门办的，在原来的随州老火车站铁路边一个大院内。过了赵丽蓉＂司马缸砸光＂的1989年春晚，又过了元宵，正月十六和杨忠明、肖华山、吴绵胜四人，一起到总公司财务科领了培训费去报到。
　　培训费每人3000元，装卸公司和我们自己各出一半，去学开大货车的B证（现在开大货升级成A2了）。
　　这一去，就从89年2月一直学到当年8月拿实习证，整整半年多。
　　我们这是随州的第二届驾驶培训班，有120多个学员，以单台车为单位分为12个班，每个班10个学员1个教练。每个班5人一组由教练开车拉出去训练，另外5个人和其他班的学员共50多人集中在学校听老师讲课，学理论学交规学修车。就这样半天上车半天上课，每周一轮换。
　　校长是交警大队的陈长高，洪山人，时常亲自讲课，严厉极了；教员是聘请的省齿轮厂汽车队的席少华，60岁左右，武汉人，一口带汉味的普通话，和蔼可亲；我和肖华山杨忠明分在11班，也就是11号车，教练是三运的司机曾宪峰，万和人。巧的是，几年后，三运被二运兼并，曾师傅不当教练了，又到二运来开车；陈校长后来任职车管所所长，我恰好调到了总公司安全科，少不了经常打交道，一问，他儿子陈传保和我洪山三中同班同学，这世界真小。
　　席老师讲课头头是道，整整半年多的教学，至今我的驾驶理论基础牢固与他是分不开的。他是个幽默又风趣的人，教学时海阔天空，记得提问我最多，有时当着全班同学的面打趣我，说付强头脑灵活，一定会当运输公司的经理云云，弄得不少学员人前人后喊我＂经理＂，他还说＂十个司机九个油＂，管司机可是个耍心眼的累活等等。没想到席老师的打趣之语，几年后竟一语成谶，本是奔着开车当司机来的汽运公司，待我拿了驾驶证，竟然真的一天也没开上属于自己的大货车，最后还真的还当了运输公司的经理。当然这是后话。
　　学开车有很多趣事。练习的货车是清一色的老＂解放＂，早上或是下午，来到车前，先是擦车，然后就是摇车。
　　本来老解放也是可以电瓶打火的，但学校要求学员用手摇车。摇车是个力气活还是个技术活，弄好了，一提就着，弄不好，反车打胳膊打脸，生疼。
　　最开始是在场地里开车练转圈，掌握了基本要领才上路，跑的最多的路是从随州到万店。教练坐在副驾上指挥，5个人轮换，1人开几公里，剩余4个在车厢里闲着无聊就打闹，都是清一色的小伙子，正值荷尔蒙旺盛的年纪，看见路旁有漂亮姑娘就起哄，没少干丢人的事。
　　那一届的学员大部分来自当时随州的几个大厂，省改油泵厂齿轮厂等等，120多人里只有1个女学员刘敏，来自挂车总厂，记得最后终是被一个男学员挖去当了女朋友。
　　从寒冷的冬天学到酷热的夏天，8月份考试。当时随州还隶属襄樊管辖，襄樊支队车管所来随州监考。先理论考试、再桩考路考。肖华山桩考看错了竹桩，第一次没过，补考，过了。
　　考完了，皆大欢喜。我们11班的学员来到教练家门口的餐馆请师傅，兴高采烈都喝得酩酊大醉，连不怎么喝酒的刘卫民也喝了不少，-直闹到大半夜。詹羽又提议，大伙凑钱给曾师傅家买了个洗衣机做纪念。强调一句，那时候驾校风气好，教练从不要学员请客，学开车整整半年，只有两次练习跑长途时在乡镇吃过饭，连教练也是一起AA的，人均平摊了10块钱。
　　学完了开车，领了实习证，实习期一年。各回各家，各找各妈。吴绵胜原是油库的管理员，拿证后调土石方公司开自卸车去了；楊忠明、肖华山原是二运的吊装工，加上我一起回到二运，公司只有一辆老解放货车无主，开车的瘾发了，便央求生产调度派我们去何店拉重晶石，在石厂免费吃顿饭，饭后还送一条几斤重的家鱼。常常是我和杨忠明两人一起开着这辆老破车，这哪里是去拉石头，纯粹的放飞心情过车瘾。
　　没过多久，记得是冬天烤火盆的时候，我被调去装卸总公司办公室做了秘书，杨忠明调到三分公司去开翻斗车，肖华山在二运公司开起了吊车。
　　转眼，三十多年过去了，昔日学开车的事恍惚还在眼前。有时候想着就觉得可惜，拿了A证，一辈子却没有吃过开车这口饭。好在一直在管车，管货车，管客车，管危货车，更少不了经常带着车队跑长途，手痒了，就叫司机让座，开上几十公里过过瘾。我开车的时候，单位的同事们总笑我，说我开车的技术太水，嫌我太慢了。我也承认，原本，我就不是一个技术过硬的老司机。
　　你可能不知道，开大车和开小车，那根本就是两回事。