＂要么飞鹰（对手球队）被啄，要么建港被炸，护腿板都跟我穿到，上！＂建港队领队白昵扯嗓呐喊，像是要发起一阵冲锋。 两周前，汉阳江滩，一场社区足球赛开幕，十六只来自武汉各社区的球队热火朝天。 这一大片球场本身就是个江湖，鹦鹉洲长江大桥下，吹着江风搞球赛，只有真正的强者才会享用这样的浪漫。 你能在休息室看到许多大佬打赤膊喝脉动谈生意，＂在汉阳出渣土只管找我。＂＂广告位我帮你安排就可以撒 。＂ 江湖里还自带传奇，在这踢的没有＂菜比＂。 一年前有前湖北队队员在这里踢老年城市杯，我带着一只年轻队伍闯入，被60岁爹爹用传控血虐。 这里最不缺的就是讲武汉话的梅西C罗。 夕阳下，秃头的塔子湖巴乔摆腿射门，眼神专注，汗渍挂在他的眉毛上，此刻的他像漫画里的大空翼，有了些少年感。 有的社区球星已是十年的对手，三角湖巴斯滕和淌湖皮尔洛在各大球场竞争十年，一个前锋一个后腰，有次因纠纷大打出手，现在成了铁哥们，比赛前跨场地相互加油。 ＂决赛见伙计。＂ 这里的主导者并不是踢球最骚的社区球星。 每个队都有一个大哥，大哥甚至不一定会踢球，但却是球队顶梁柱。垫钱定场子，约对手打比赛，把大家聚在一起宵夜吹牛，队内球星嫌弃新手他来调解，腹黑犯规战术他来布置，都靠他。 比赛名为＂踢球去＂社区足球联赛，它是绿城中国领衔打造的一个全国公益赛事，联合湖北省足球协会、浙江省足协、广东省足协、山东省足协共同举办，今年是＂踢球去＂的第六年，全国有八座城市共同开赛。（没错，曾经中超第四的杭州绿城队就是出自绿城足球俱乐部） 有冲突，大哥第一个出头。 大哥，就是撑场子的人。不一定是领队，不一定是队长，不一定是教练，不一定上场。你走到场边吼一嗓子你们队哪个说了算，出来瞪你的那个就是大哥。 没有大哥的球队会散，就像上赛季的曼联。 开幕式前，28岁的销售员王聪从兜里掏出一包19块的黄鹤楼，烟还没出盒，后面就有人点火。听说，点烟的人外号＂矿主＂，煤老板，离开球场绝不可能给人切火。 王聪是江腾社区队的大哥，球队由他一手创办。三年前在社区群闲聊，一帮80后抱怨生活琐碎，他一句踢球去点燃了这群老男孩。 建踢球群后，每个星期组织球赛，王聪说自己不像＂队长＂，是免费保姆。 订足球场不像订羽毛球场，要提前一周抢场地、垫资，垫资后为了凑齐二十来个人要花上几天来约，费劲。 场上还要随时调解矛盾，有人就想散步健身，有人拼命赢比赛。 球队里的队长没人愿意当，王聪当久了，拐子们也愿意抬他的庄。 ＂都服他，队里没他就组织不起来。＂江腾队的球员说，以前王聪的时间都属于工作和孩子，加上偶尔车库里的一根烟。 现在，足球是他唯一的放纵。 这让我想起了我爸的球队，由一群下班要给孩子做饭的男人组成，领队老常，总能在这群男人百忙之中见缝插针一场球赛，让他们大汗淋漓血脉偾张。 我听说老常是临危受命，因为＂时间多＂成了队长，他当队长后，每周球赛没断过，还巧妙解决了太太团的查岗问题。 疫情过后，有一位球员断收入摆地摊，老常帮忙卖货，安排他去做球衣卖给自己球队。 这或许就是球队大哥精神：摊上事那就我来扛。 场上，老常的体力只够坚持十来分钟，经常失误丢球，但在场下安排战术，吼起人来没人顶嘴，吼过的队员里有开着宾利的年轻小伙，有地产公司老总。 球队大哥甚至不用上场，桥机社区的球星小吴在中场多带了一脚，球丢了，他下意识看了一眼场下，大哥王瑀挺着肚子叉腰看着他，微微皱眉，鹦鹉洲大桥的灯光映到他脸上，显得特别严肃。 不用做声，小吴有球必传，积极跑位，打进了比赛第一球。 场下，锦绣队老刘坐在场边和老婆孩子看球，时不时看一眼瑀哥。四年前，老刘30岁生日，为了让老刘告别麻将和酒精，他老婆买了一双球鞋送他，还找到瑀哥，把老刘强塞进球队。 像一个循环，一开始老刘只是想要一点自由空间，吵架时去踢球，后来他会为了踢球刻意吵架，他老婆看破不说破。 除了球场上的事，生活琐事大哥也帮你平。 四中队的凯哥和老婆闹离婚，队长老黄连夜约凯哥喝酒，一个通宵长谈，两口子复合，此后每年过年，凯哥都带全家人去老黄家拜年，儿子认了老黄当干爹。 十二中校友队的老朱酷爱知名教练穆里尼奥，他在球队挂教练职，在场边掏出小本本，盯着场上，随时换人。 他的队员平均年龄50+，但老朱腹黑，用传控加防守消耗对手体力意志，经常战胜80后年轻人。 老朱让全队找回了年轻时热血上头的感觉，＂年轻人照打！绝对不倚老卖老。＂ 他也当保姆，开车拖水，缺经费他贴钱。 球员的父亲去世了，老朱组织半个足球队去他家帮忙，比亲戚还勤快，送钱送了大几千。 老伴骂他＂猪（朱）队＂，朋友笑他没事做，但在球场上，他是大家尊敬的＂朱教头＂，队友和人冲突他第一个冲上去。有次老朱喝大了住院，病房里全队到齐探望。 中场休息，在旁边的场地，锦绣队球员围着一台手机开会，他们的大哥兵哥骨折来不了，大家坚持让他线上指挥。 开球前，锦绣队第一件事不是热身，而是给兵哥开直播。 ＂亲耳听到兵哥说句好球，手机里看哈他，我们都踢得好些。＂ 其实足球起源地英格兰也是一样，在那里大哥又称更衣室领袖，切尔西的特里、曼联的基恩，他们不是技术最闪亮的球星，却靠霸气加担待维系整个球队。 有人动你大哥先上，吃牌无所谓；输比赛大哥先安慰（凶）你，自己过会再哭；赢冠军大哥把奖杯给你先捧。 只要大哥在，球队不会散，一场好聚，永不落幕。 在武汉，哪怕离开球场，能扛起一支球队的大哥一样是城市领袖，＂摊上事我扛＂不分场上场下。 疫情初期，鹦鹉社区的大哥夏春雨组织队友捐款，给小区的物业人员备齐了消毒用品。 我自己队里的陈哥拉上几个有车的邻居每天去医院送防护服，为此回家吃饭都不和老婆孩子一起。 锦绣社区的兵哥直接在小区招募了十几个嫂子成团，自发帮小区居民免费团购，给独居老人送菜。 一个中年男人让一帮嫂子安安静静耍拉行动，这领袖能力直接拉满，比我们老板牛逼多了。 其实，事到临头，每个球场上的拐子都会伸头扛事。特别是在武汉这段特殊时期。 建岗社区的闻医生平时是个沉闷的球员，踢球不说话，宵夜几乎不参加。他是五医院的骨科医生，1月第一个上了发热门诊，他总踢边卫，＂就像带球组织一次进攻一样平常。＂ 他也怕，在李文亮医生去世后，他意识到同龄人也会死，但上前线＂是我这次该做的事。＂ 他们队的守门员兼啦啦队长刘治平时是个逗比，开口就带颜色，就会在场上喊＂好球＂带气氛。 闻医生在酒店隔离吃泡面，他骑着自己的小摩托冲到医院去给闻医生送热干面，那是二月初，他连N95口罩都没有。 在武汉，其实足球大哥精神无处不在，本身，足球就是一个很武汉的运动，那种冲劲和热血，那种不计较，藏在每个武汉人的骨子里。 在春天整个城市最困难的时候，普通武汉人都是大哥，快递小哥、护士、志愿者、建筑工人…… 每一个武汉人都如此：事情到我头上，我就把它扛下来。 所以才有了3天建方舱、10天雷神山……英雄之城不是封的赏的，是人心里掂量出来的。 一直陪伴着武汉的绿城华中同样传承着这样的大哥精神。 从绿城·凤起乐鸣，到绿城金地·凤起听澜，绿城华中一直都在为城市的未来而努力，现在他们在硚口区有了新动作，打造武汉美好生活社区。 作为城市一份子，遇到事情，他们和武汉人一起扛。抗击疫情期间，绿城中国设立专项疫情公益救助基金1000万元；绿城中国慈善基金会驰援武汉协和医院等医疗机构，捐赠现金300万；浙江绿城心血管病医院集结三批医疗队驰援武汉。 陪伴武汉走过最艰难的过去，绿城华中也没有缺席这座城市的新生。 4月解封，他们第一时间用特殊的桂花味热干面向外来医护人员致谢，5月赶着520，他们率先喊着红红火火才是武汉生活，策划了一场＂武汉红＂，给武汉人免费送口红，勾勒出城市笑容。 现在，在武汉人最需要激情的盛夏，他们又组织了这样一场球赛，建起城市邻里交流的桥梁，更让久违的豪气和热闹重回江城的上空，在今后，武汉每一年夏天都会有这样的球赛开幕。 人们在绿茵场上冲刺呐喊，永远年轻，永远热泪盈眶。再没有人会去回忆这座城市半年前还笼罩在阴霾之中。 当你需要的时候，大哥肯定不缺席。 /// 比赛结束，武汉赛区八强诞生，锦绣队11：1大胜对手，队长兵哥关了手机，在医院的病房里久久不能平静，又开机要看球友宵夜。 江欣苑社区败了，大哥刘信挨个安慰球员，＂踢得开心就好，大家莫当个事啊！＂ 各队的球员相互约着宵夜，像一群老男孩组成的兄弟连，大家坐在夜色中的草地上聊天。 无关足球，纯扯淡。 这也是足球的魅力，武汉人在老婆孩子面前斯文矜持，扎进球场男人堆后，才能把肚子里那些放肆全倒出来。 ＂那是真的爽。＂飞鹰队的小武说，尽管都是夜晚口嗨，第二天还是衣冠楚楚。 ＂这一切真的多亏大哥组织啊。＂