＂那是我在北京吃过最好的炸酱面。＂冯翔的声音质地轻柔，他从歌里走到我面前，接受采访，娓娓道来，＂就是服务态度太差了。＂ 炸酱面的经历发生在他北漂期间。据说当时北京人对外地人态度不算太友好，不像武汉的老街坊，头天搬进来一对外地来打工的小夫妻，转天就端着屋里的蒸肉送过去。 冯翔就住在大石碑胡同朋友家里。他在街坊眼中不算＂外地人＂，而是＂街坊家来的亲戚＂。住对门的婆婆，会喊他上家吃饭。 有朋友来北京找他，他会带去胡同里一家面馆，老板一个人两口锅，一口现熬酱，一口现煮面，慢工出细活。 店员上菜是直接＂啪＂地一声丢你面前，搞不好酱溅一身，周围街坊会帮忙说话＂嗨，他就那样，别往心里去。＂ 这让冯翔想起了武汉巷子里的老馆子，有的老板不理人，有的老板说话像吵架，但照样店里天天排队。在对待＂美食刁蛮老板＂的容忍度上，北京和武汉倒是出奇地一致。 2004年，武汉歌手冯翔背着吉他来到了北京，开始做正版音乐网站。那时的北京，几乎所有的行业都烈火烹油热火朝天。那时的武汉，刚刚有了地铁1号线，＂新一线＂这个词尚未诞生，有待高人发明。 闲暇时间，冯翔吃遍了北京的大街小巷，老北京趋之若鹜的豆汁，他始终喝不惯。每每这时，他又会怀念起武汉的过早，和家家屋里煨的铫子藕汤。 ＂汉阳门花园旁边就是户部巷，我记得有家开了几十年的糊汤粉，汤用那种超大的木桶装两大桶，一上午就可以卖完。旁边有家专门炸油条的，那个油条买回来放一天还是脆的，吃起来还有点甜。＂ 2005年前后，全球唱片业急剧崩塌，北漂冯翔耗尽积蓄创业，陷入窘境。生活最拮据的时候，同时6张信用卡套现，＂拆了东墙补西墙＂。 冯翔和辽宁盘锦歌手何教授的合影 ＂当时单是在北京，歌手这个行当就有10万人，还不算幕后的乐手和编曲。＂好在 ＂失业期间＂，有个朋友每月给他开1万块的工资，2年半时间，做了部电影出来，龙标都拿了，迟迟不见上映。 ＂片名叫《保持安静》，讲精神病院的故事，上映就是亏钱。就放在那里吧。＂ 那时冯翔偶尔会想起在武汉西北湖红色恋人的驻唱时光。10年北漂，他没有写一首歌，吉他蒙尘。 2019年初，大年初三，冯翔在老友记唱歌，一曲唱罢，台下一个中年人给了他一个大大的拥抱。中年人籍贯湖北，在日本定居很久，对于家乡甚至中国的记忆都很浅很浅。偶然听到冯翔的歌，一下被戳中了心窝，买了最早一班到武汉的飞机，想看看家乡变成了什么模样，也想见见这个千里之外几句就把他唱哭的人。 某次歌友会后冯翔与歌迷的合影 此时已是冯翔结束北漂回到武汉的第五年。 2014年，冯翔回乡。久违十年后，他发现这座城市和记忆中的有点对不上号了。 以前在汉阳门的房子，变成了餐馆，打牌看楚剧的爹爹婆婆，以前满街都是，现在只集中在一小块区域。 一个夏夜，冯翔躺在床上，想起了儿时和小伙伴们在汉阳门花园里玩＂骑马打仗＂，家家的藕汤摊好了喊他回去喝，他跑回家喝一碗又跑出来玩。又想起了花园里四时植物的交替。 ＂冬天腊梅花，夏天石榴花。＂这么两句歌词从脑海里浮现，有了《汉阳门花园》。 东湖修起了绿道，一天周末，冯翔带着姑娘去东湖玩，想起了小时候和爹爹坐14路车来东湖，走不动了，就让爹爹背着他在湖边矮堤上散步。那时候还没有绿道，爹爹边走边唱：＂背坨坨，换酒喝。＂ 这段往事，被他写进了《东湖》。 两岁的小儿子最近刚刚学会走路，冯翔写了一首摇篮曲《伢伢，睡觉觉》，＂妈妈怀了你十个月，爸爸等了你十个月，还有个爱你的姐姐。＂ 网易云上，有人说这个调调和爷爷奶奶小时候哄伢伢睡觉一样。这首歌是很多武汉新晋爸妈的必备神曲，效果秒杀＂宝宝快速入眠音乐＂。 2020年一场疫情，把各行各业的达人们赶进了网络直播间。这其中也有冯翔。很多人都还记得封城期间，翔叔在直播里与在家隔离的武汉人隔空相聚，抱团取暖。 我点开一直播，冯翔会演唱西蒙和加芬克尔的《Bridge Over Troubled Water》，也会在深夜时分道晚安的时候，轻声哼唱克莱普顿的《Wonderful Tonight》。他的英文歌味道纯正娴熟。 唱歌的他永远戴着鸭舌帽，背景不是家里的厨房就是阳台，还听得到旁边的水声，和弦信手拈来，偶尔忘词会让观众现场帮忙查歌词。一开腔，瞬间让你仿佛置身加州旅馆。 每次下播，直播间满屏刷＂安可！＂＂翔叔再来最后一首。＂每每这时他只能抱歉地说：＂伢要睡了，明天再来~＂ 冯翔网易云里的歌不多，留言区却道尽了对武汉的温柔。 也有外地学生听了他的歌之后，决定来武汉读书，看看这个城市。 皮蛋不皮哦 武汉姑娘伢表示 ☝️ 大晚上数据库复习到一半 抖子听卧了 眼睛却听湿润袅哦… 投蓝不想看书了哎 真想克江边吹吹风哦 fcszzZ 很多人一提民谣就想到成都，原来我也是，但是听了冯翔就特别想去武汉看看，决定了，中国地质大学的研究生 ＂我记忆中的武汉，总是车水马龙，上世纪八九十年代，住在江南的人买重要的东西都要‘过汉口’，多半是要过六渡桥。＂在网综《十三亿分贝》中，撒贝宁为冯翔《六渡桥》念过这段旁白。 然而当年冯翔过六渡桥，只为伊人。 就像《六渡桥》唱的，高中在前进四路的一中，喜欢上了女同学，放学弯一脚去六渡桥，看她走在街头。 歌里那封情书的后续，是大学开学前，女同学邀请他上家里吃饭。 女生的父母哥哥姐姐都在，落座只说，我们看了你的信，你不会怪我们吧？你的字真好，文笔也好。姑娘今年没考好，打算复读，你成绩好，还请多帮助她。 ＂现在回想起来，只觉得女同学家真有教养。＂《六渡桥》里唱：＂我在武汉读了医学院，她出去留学了。＂两人再没见过。 后来冯翔上了同济医科大，爱上了英国歌手菲尔·科林斯（Phil Collins）和西蒙和加芬克尔（Simon & Garfunkel）。 ＂学校里抱着吉他自弹自唱英文歌，觉得自己挺牛逼的，那劲儿……＂毕业后，冯翔去六角亭当医生，一当10年。与此同时，1987年，他写出了第一首歌，不满意，撕了。1989年，写了《东去列车》。1990年，开始在当年民众乐园喷水池旁边一个酒吧唱歌，接下来辗转神曲、红色恋人……唱自己喜欢的英文歌。 年轻时的冯翔 那时的冯翔，还要再历经二十年捶打，才能用自己的吉他，用醇正的武汉话，弹唱冬天的腊梅花，夏天的石榴花。那时的武汉，还要再历经二十年巨变，才会用略显陌生的新颜和抢人如抢钱的姿态，唤醒千万人的乡愁，拥抱南北西东飘零的游子。 冯翔在《六渡桥》最后，像是在问那个留学远去的女同学，又像是在问自己： ＂要是她听到了这首歌，会不会又夸我唱得好？＂ 武汉虐我千百遍，我待武汉如初恋，每个在武汉用力生活的人，都在用生活给出答案。 最后，我忍不住问翔叔，那些歌，福至心灵一般，用武汉话唱出来，到底是怎么来的？ 冯翔告诉我： 我从北京回到武汉以后才开始用武汉话写歌，其实是有缘由的。正是因为我离开过，在北京好好想过，重新认真地回忆过，我才慢慢明白，武汉这个地方对我来说到底是什么。 这是一个融会贯通的地方，是一个江湖汇聚的地方。＂货到汉口活＂是一句老话，我觉得，不仅仅是货，人到了武汉也活了。人来了，把各自的文化继续带过来，走的时候，把武汉的文化带走。这才是我心里的武汉。 最后给大家普及一个小知识。这可能是我这辈子最骄傲的一个小知识：汉阳门在武昌，长江大桥桥头的北边。＂汉阳门花园＂就是汉阳门靠大桥边上的两个不大的花园。原来只是两块空地，近几年经过改建，真的变成了花园了。 ＂汉阳门花园＂不算是地名，是因为《汉阳门花园》这首歌，才被各种地图软件标注了。有空大家可以去汉阳门看看，不是因为这首歌，而是因为，在那里看大桥、看长江、看武汉的黄昏，是最美的。 翔叔最新的唱作，应该是今年夏天推出的《二十四节气歌·夏秋谣》，他唱道： 集家嘴的岸上 都是玩水的伢 蛇山的树高头/粘知丫 等到日落龟山后 满街都带喊伢 伢呃 回来吃饭呐 听见了吗？你的武汉喊你回来吃饭呀。 *手记 3个多小时的聊天里，冯翔两次拿起手机，一次是打给家里。一次是接电话：＂好的好的，一定到。＂一口特正宗的京腔，来电是邀请他去南湖一场公益演出。 以前，年轻人听到达达乐队的《南方》 ，听到＂那里总是很潮湿，那里总是很松软＂ ，能意会，这是唱给武汉的歌。 现在，当我们听到冯翔的《汉阳门花园》 ，听到＂十年冇回家，天天想家家＂ ，乡愁，终于有了味道和形状。 《汉阳门花园》火了之后，并没有给冯翔的收入带来很大改观，就是演出多了点。 冯翔平时的朋友圈，会分享一些武汉话的正确解读：＂起篓子＂，是形容如果打起一满篓鱼，算是进了意外之财。 科普完武汉话，冯翔偶尔还会发几句感叹。＂我现在真是需要起篓子......哪个又不是咧？＂ 本文部分资料来自：大楚网《人物丨他曾在六角亭上班，北漂十年，现在想用他的歌留住老武汉》、三联生活周刊《冯翔，把武汉唱给你听》）