怕写浅了父爱,一直都不敢下笔。 因最近迷上了散文, 在拜读作家林清玄的散文集时,发现《箩筐》和《刺花》两篇文章,作者曾多次谈及到了他的父亲。 "他在土地里种作五十年,是他和土地联合生养了我们,和土地已经种下极为根深的情感。" "他日常的喜怒哀乐全是跟随土地的喜怒哀乐。有时收成不好,他最受伤的,不是物质的,而是情感的。" "在我们所拥有的的一小片土地上,每一尺都有父亲的足迹,每一寸都有父亲的心血。" 读到这儿,我不禁想起了自己的父亲。 壹 我的父亲也是地地道道的农民,可却命途多舛,吃遍了人间至苦。 父亲出生的前后,那时国家政局动荡,刚刚进入社会主义,后又因出现了大跃进,造成了那几年国家经济特别困难。 可想而知,那时的农民基本上也是食不果腹,衣不蔽体。 父亲9岁那年,又遇上了"文化大革命"。家里本就穷困潦倒、三餐不饱,所以后来父亲小学没毕业就辍学了,帮着大人干农活。 几年之后,爷爷又因病去世,奶奶也因为生活所迫改嫁了。 年纪轻轻的父亲独自一个人,带着自己的几个妹妹,又当爹又当娘成了一家之主,跟着村里的大人们一起"抢公分"、插秧、做各种杂工来维持生计。 好在小小年纪的父亲,手脚麻利、吃苦耐劳,后来不仅学会了木工,还渐渐地学会了建房子,成了建房子的老师傅。 而我们一大家子人,也是靠着爸爸建房子的手艺生养了我们。他的青春年华、他的喜怒哀乐全倾诉给了他手里的砖瓦水泥。 就连我们老家现在住的房子,一砖一木全都是我的父亲亲手所建。这是我一生都为之自豪的地方。 我们的"避风港",每一寸都滴落着父亲的心血和汗水;手起砖落,他砌的每一块砖里,都饱含了父亲对这个家的爱与责任。 贰 我记得我小学时的书桌和板凳,就是我的父亲亲手做的。四四方方的,不高不矮,陪伴了我整个孩童时光。 后来因为个子长高,也因为使用太久,桌子老化四角松垮,便当木柴烧掉了。 还有我人生中第一个书架,也是父亲亲手帮我做的。 因为那时候我爱看课外书,比我高好几届的学霸表哥赠予了我很多课外书,摆满了墙角,但又易潮湿,所以父亲帮我做了一个简易书架。 聪明的父亲,做了一块木板,刚好架在我房间的一个角落,承重力强,简单实用,又节省了空间,我喜爱至极。 后来上了高中,家里渐渐增添了家具,这个简易书架便也拆了下来,不知所踪。 如今想起来,真后悔没有好好保留下来。有些旧物,是值得一生珍藏的。 好在这些陪伴了我整个童年的旧物,脑海里关于它们的记忆清晰而深刻,我永远都会记得它们的模样。 叁 父亲经常跟我们说,"没文化是真的很可怕",他就深受"没文化"的苦,不然他也不会是这副样子。 父亲说这话的时候,表情凝重。 一方面,如果他小时候够像其他同龄人一样继续读书的话,长大之后也不至于天天跟水泥砖瓦打交道,即便是跟水泥砖瓦打交道,也不至于是一个小小的工匠。 另一方面,我读出了他内心的自责。他觉得他没文化能力不够,没能让我们拥有更加优质的生活而深感自责。他希望我们不要再走他的老路。 而我并不觉得自己的父亲比别人的父亲差。他是值得我们敬重的好父亲。 父亲心思很细腻,喜欢舞文弄墨。我常常在想,如果我的父亲当年真的顺利完成了他的学业,那么他绝对是一位风度翩翩的才子,满腹经纶,写得一手好字。 可惜造化弄人。父亲总说他不识几个大字,但我却觉得他比那些识得几个大字的父亲要开明很多。 父亲一直都支持我们的学业,不管家里经济压力有多大,他总笑着对我们说,只要我们想读,砸锅卖铁都要供我们读。 他从不像村里其他父亲一样,认为"女子读书无用",早早地就让自己的孩子出去打工赚钱,做些流水线上的活。 他对我的学习管得很严,那时我也成了村里人口中别人家的孩子,成绩优异,走哪儿,都自带光芒。 肆 还记得上初中之后,我特别喜欢英语。那时候老师推荐我们买台复读机,可以自己在家学习单词发音,还可以预习课文。 放学回家后我跟爸爸才张口一提,他就二话不说带着我去几公里远的集市,眼睛都不眨下,买了一个一两百的复读机。 对于家境一般的我,天知道那时候我也能跟别的同学一样拥有一台复读机,是一件多么开心的事情! 父亲就是这样,一直都紧衣缩食无条件地支持我们的学业。 高考那年,我的成绩并不理想。曾一度想过,就这样吧,别读了,去外面打工还可以帮父亲分担一点。 可是父亲却鼓励我,"还是那句话,只要你想读,砸锅卖铁都要供你读完。" 后来我选择了继续就读,一个人去了遥远的黑龙江继续完成我的学业。 现在想来,当初选择了东北,颇有种"男儿立志出乡关,学若不成死不还"的意气风发和小孩子气。 虽然在农村里面,经常会有,"女孩子家家读那么多书干嘛呀,都十八九岁的大姑娘了......"诸如此类的冷言冷语传到父亲耳朵里。 但他从来都不去理会。只因他深受"没文化"的苦,他不愿自己的女儿再步入他的后尘。 父亲一直认为,虽然读书不能一夜成名也不能一夜暴富,但却能改变我们的人生格局。 伍 我依稀记得,自己毕业后从东北回来,去深圳面试的第一家公司。 还要感谢某位好友,陪着我一起去面的试。面试当场就被老板拍案录用了。第二天,我便正式进入了职场。 同事带着我参观了公司的流水线,讲解公司的产品和作业流程。当时,我很是震撼。 一条条作业线,一排排站着的员工。他们就像机械般地干着手中的活,忙而不乱,但却面无表情。 那是我第一次真正看见流水线上员工的作业状态。顿时,心里百感交集。 我心疼那些流水线员工的同时,对我父亲这么多年来的严格要求和用心良苦感激涕零。 中休吃完午饭,我立马给父亲打了一个电话。 "爸爸,感谢您这么多年来支持我读书,让我不用站在流水线上干活......" 说完,鼻子一酸,眼泪哗啦就流了下来。 只听见电波那端的父亲笑了,满意的笑了。 那一刻,我彻底明白了父亲常说的那几句话的深深用意。 "没文化是真的很可怕,我就深受了"没文化"的苦。" "只要你们想读书,砸锅卖铁都要供你们读完。" ...... 那是我的第一份工作,做的是与我专业对口的日语翻译工作。 公司待遇还算不错,住一个人的宿舍,每日的工作就是翻译各种"仕样书"等资料,用skype与日本客户视频交流,当老板翻译,接待日本客户..... 这份工作,让我更加感恩父亲对我学业的支持。感谢父母不仅给了我生命,还为我的生命开辟了一片新的天地。 陆 是父亲的执着,让我坚持完成了学业。也是他的"读书有用"的思想,影响了我一生。 是的,我的父亲从不善言辞,我的父亲是不识几个大字,但是他的思想却比谁都开明和通透,甚至比有些"识得几个大字"的父亲明智得多。 就像林清玄散文集《刺花》里所说, "我是那样的崇拜爸爸,他仿如一座伟岸而不可及的高山。" 我也从心底里崇拜我的父亲。