非常欢迎大家！在座各位都是硕士生和博士生，那么研究生和大学生有什么不同呢？主要在＂研究＂两个字上。大学生是一个班一个班的，研究生就拜了师傅。研究生和大学生最大的不同，就是有了导师，研究的方向也细化了。本科时期是打基础的，时间比较长，有四年，应该说大学生活是人这一生中最美好的阶段。 今天除了表示对同学们的欢迎，还想给同学们提一些建议。 第一点，学生的第一要务是学术研究。我前段时间到昆明去开会，顺便参观西南联大的旧址，在云南师范大学的校园里。讲解员是一位大二的学生，一位女同学，讲得非常精彩。讲到西南联大的校歌，当场就唱了起来，唱得很质朴，我在现场非常感动。我录了音，事后反复听了几遍。西南联大的几位人物留下了一些名言，其中一位蒋梦麟，大家都比较熟悉，是北大的校长。他的一句话是这样说的：＂学校之唯一生命在学术事业，学生当以学问为莫大的任务。＂我觉得这句话对于在座的各位硕士、博士研究生是最为恰当的——你的唯一事业是学术。如果在这个阶段，还要考虑参加各种业余活动，这是需要斟酌的。如果你要问，不参加活动怎么提高社会工作能力？同学们，参加活动很重要，但学习更重要。就像一桌酒席，有二十个菜，你没办法都吃掉，挑好的吃每样都尝尝就饱了，所以有些菜就不用碰。在都好的情况下，要选重要的。什么最重要呢？学问。 第二点就是学习，打基础。打到什么程度？比如说选择了一门课，选择了一个很尊敬的先生。对于这门课要达到什么样的程度，才算学到家了呢？提前要预习，听课要录音，课后要整理。如果你认为这位先生是你仰慕的先生，他开的这门课代表了较高的水平，你要做一份最完整的记录。完整到什么程度呢？等将来到了一个新的单位，让你开一门课，你立马就可以答应，因为你可以把老师的东西直接拿来上课。那么在此基础上，你就可以更上一层楼。在前人的基础上来进步，是科学进步的规律。当然，老师的东西是不能拿去当自己著作出版的。必须要达到这一步，才算是学好了这门课。还有一些课，听听就行，这个要区分对待。 第三点是学术培养，这也是核心的问题。主要的方法是什么？模仿。怎么模仿呢？以语言学的学习为例，要看《中国语文》《方言》《古汉语研究》等最好的刊物，不要什么刊物都看。请大家特别注意，如果要看论文集的话，就要看黄侃的，看王力、赵元任、吕叔湘、丁声树、山大的殷孟伦、殷焕先、钱曾怡、葛本仪这些老先生他们的东西。学文学的同学，就要看《文学评论》《文艺研究》《中国社会科学》，以及《文史哲》《北京大学学报》这些东西，不要什么都看。＂取法乎上得乎中，取法乎中得其下。＂好的也不能都看，像赵元任的文章，王力的文章也不是每篇都好，选其名篇三五篇，仔细看，反复看，看先生们怎么写的。写作的过程和研究的过程几乎是相反的，也就是说研究的过程是从材料入手的，而写作的过程一般是先观点，后证据。 表达的过程有两种。一种叫做＂以论带史＂。＂以论带史＂就是先把自己的观点说出来，下面举材料，一环一环扣下去。这个＂史＂是指资料。以结论带资料，有点像导游。比方说参观孔府，导游说＂请看这边，这是孔德成先生结婚的地方＂，这叫观点。下面我们就看到结婚的地方有哪些物件，这叫材料。也就是要先有一个引导，然后再跟上材料解释，这类文章是我们最愿意读的。 还有另一种写法，叫做归纳法。引而不发，介绍一段材料，再介绍一段材料，结论就出来了。这类文章很多人不爱看。但这两种文章都很好，其中以论带史的写法最常见，也最容易发表，建议大家走这样一条路。＂以论带史＂就是先说结论后说材料，而研究的过程是先找材料后得结论，所以这是一个相反的顺序。 你们要看看先生们是怎样写开头的，怎样把这个事情提出来的。比如说你写李白或者杜甫，一开始就介绍李白字太白，那么你的文章是发表不了的。因为你一开始就写了一个常识，这绝对不可以，这些常识是不需要交代的。学问之道，就是详人所略，略人所详。人家知道的东西要少说，人家不知道的东西要多说。人家不知道自己也不知道，就别写了。 范曾先生有一次在山东大学作报告。范先生是一位画家，但他《离骚》《秋兴八首》背得很熟。后来他说了真话，他说，他看人家的画，看国画，看西洋画，他只看最好的。他说陆游的诗很多，但好诗就那么几十首。范先生的话是对的。所以我要劝大家，要有选择地去做事，有选择地去读书，有选择地去学习。学什么？学最好的。所以学术训练要模仿，就要模仿最好的。我记得我上研究生的时候读过王国维的一篇文章，内容是解释《诗经》里的连绵字与连绵词，题目是《肃霜涤场说》。这是一篇训诂学的文章，但写得很清楚，富有灵动性，又充满情感，非常有文采。考证学的文章一般是不精彩的。＂意翻空而易奇，言征实而难巧＂，这是《文心雕龙》里的一句话，意思是说当我们谈论观点的时候，比较容易谈得精彩，但是一旦要考据，文采就没有了。但是王国维能做到把考据学的文章写得有文采，文章就会越看越好看，于是产生了一种向往。如果将来我们能写这样一篇文章，也是很有成就感的。这篇文章给我留下了深刻的印象，现在三十多年过去了，这篇文章仿佛还在我的眼前。所以说，你要看好的东西。 1987年的时候，我研究生班毕业。当年根据教育部的要求，我们招收了10个中国古代文学古籍整理方向的研究生。这10个人都是做古籍整理的，当时我就是一个。两年就毕业了，但没有写毕业论文，所以没有学位。毕业后的一年中又写文章，又补答辩，才获得了学位，所以毕业证和学位证不是同时获得的。在我毕业那一年，我被留校了，指定的老师是王绍曾教授。他是宣统二年（1910年）出生的，我是1963年出生的，也就是说我和我的老师年龄差距非常大，差了53年。当时，王先生让我写一本书的评论，这本书是线装上下两册的《张元济友朋书札》。 张元济是谁呢？在国民政府时期有过一届中央研究院院士，这里面有一个人就是张元济。他是前清的翰林，是商务印书馆的灵魂和一把手。在建国初，国家召开了一次全国政协会议，周总理在北京饭店请吃饭，第一桌第一席就是张元济。后来毛主席还邀请老先生同游天坛，刘伯承等人也一起陪同。张元济先生拄着拐杖，穿着长袍，非常不得了。由于张元济参加过戊戌变法，毛主席还请他讲述戊戌变法的往事。张元济先生是近代文化名人。茅盾在回忆录中特别讲到，他到商务印书馆求职，也是张元济先生接待的。张元济在电话中跟别人用英文谈事情的细节，也被茅盾记在了回忆录中。张元济曾在清朝的总理各国事务衙门（外交部）工作过，担任的职务是章京。因此张元济是一个很复杂的人物。他一生接到过无数封别人写给他的信，精选了其中一部分书信，影印成《张元济友朋书札》两册。王先生给我的任务就是写一篇关于这本书的评论。于是我一个暑假在家读这两本书。因为书是影印的毛笔书信集，所以其实没有多少字，但读的过程中有几件事要做。第一件事是认字，因为很多字都是行书。第二件事就是要读懂这些文言文的信件，其中包括蔡元培、傅增湘、傅斯年等很多大人物的信件。第三是，写信大多有背景，比方说你托我那个事儿我给你办了，哪个事儿呢？只有写信双方知道，所以得搞清楚写信的背景，这样才能知道信的史料价值。当年的信全部只有月和日，没有年。这部书里又没有信封。要大体弄清这封信写于什么时候，否则没有办法评论。 我这一个假期都在读这两本书，几十封信，最后写了一篇评论。评论写得好坏姑且不论，但在这个过程当中，我对旧式的文言文书信怎么写学会了。后来1996年跟随王先生去台湾，回来之后给台湾的老先生写信，还有给国内的老先生写信。与王先生同辈的那些老先生，都是晚清民初年间生人，给这个时候出生的这些先生写信，我就练习着用文言文写。用文言文写有什么好处呢？会被老先生高看一眼，他一看写信功夫不浅，高兴了再回一封信。他回复的信件就很珍贵，主要是老先生给自己回一封信，对自己的那种鼓舞作用非常大。为什么呢？好像自己有资格可以和老先生对话了。这种自信心就得到了提升。 我们现在也需要给人家写信，不过不是写在纸上，而是发微信、发短信、发电子邮件。因为这些东西不保存，所以大都没有称呼了。我现在奉劝各位，如果在这些信息交流上要很规范和很内行的话，同样容易被对方高看一眼。给老师发短信，一定要称呼＂老师＂，落款一定要写＂学生某某某上＂，年月日。如果有问候的话，今天可以不必太郑重。如果很郑重的话呢，会像过去那样，比较麻烦，因为有些格式化的东西。那至少说：＂李老师好，几天没有见，老师一向可好？＂按照旧的说法：＂久违教言，时以为念。辰维起居多福，著述日丰为颂。＂＂久违教言＂，就是＂好久没有收到您对我教导的话了＂。＂时以为念＂，就是＂经常想念您＂。＂辰维＂就是＂现在只有（一个念想）＂，什么念想呢？＂起居多福，著述日丰＂，日常生活很舒服，著作一天比一天多。＂辰维某某为颂＂，就是＂现在我只有这两件事情，要对您表示祝愿＂。下面再说正事：＂兹有恳者，鄙院研究生某某同学，面临推荐免试保研，希望跟您读书，现呈上该生习作、自荐资料，请指导并大力帮助为盼。专此奉闻，恭候佳音。弟杜泽逊顿首，年月日。＂ 新时代写信，希望大家用标准的现代汉语来写，它的基本精神和文言文是一致的，问候、落款这些成分不能没有。例如＂老师您好，现在有件事向老师报告＂。下面说最近读了什么书，碰到了什么问题，把这问题一五一十说出来。＂请老师百忙之中给予指点。特此报告。＂像上面这种表述方式，基本是现代汉语了。后面再跟上＂祝生活愉快。学生某某某敬上＂。如果你的信是这样的，老师肯定要高看一眼。 老辈说：＂读万卷书，行万里路。＂搞学问还要去考察。 我研究生是1985年入学。85年山东大学中文系本科毕业，接着就考上研究生班了。86年出去实习。实习是老师带队，到开封、洛阳、登封少林寺，最重要的就是西安。来回大约二十余日。这个实习收获就很大。实习回来，霍旭东老师、徐传武老师就召开了一个讨论会，问大家实习当中有什么收获、有什么感受。我在去实习之前，下了些功夫，对西安的历史做了考察，看了一本书《三辅黄图》，作者不明，但成书大概在东汉以后，西北大学著名教授陈直在这本书中有注释。我把这本书反复阅读了两遍，还读了些其他著作。大家知道有个词叫＂终南捷径＂，还有座山叫太一山，所以在班固的《两都赋》中就有＂终南太一＂。我发现《昭明文选》的李善注、《汉书》的颜师古注、《资治通鉴》的胡三省注对＂终南＂、＂太一＂的注释是有错误的，就在报告里提出了这个问题。当时我没写成文章，但带队的老师霍旭东教授说：＂你这个发现很重要，可以写成文章。＂班主任徐传武老师也认为可以写成一篇文章。我写成后请两位老师看，两位老师都提出了修改意见，徐老师还加了个题目《实际考察古书中几个地理问题的驳正》。虽然文章并不是很完美，但我还是尝试将这篇文章投到了文献专业公认的顶级刊物《文献》，后被录用，发表在1987年第4期。那年我研究生班毕业。 也就是说研究生出外考察的报告，同样可以发表在顶级刊物上，我不知道它在今天是否可能，但最重要的不是发表在什么地方，而是看你是否有所发明、有所创造。如果是的话，哪怕不发表，你也有很大的收获，要看问题的本质。在座的各位也能够写出被高级杂志发表的文章，所以不要自己看轻自己，希望大家在实习中可以事先做好功课。比方说泰山就是有名的文化之山，到那里之后就好好看、好好记、拍照，回来之后要进行总结。我到西安碑林去看唐石经。唐开成年间把十二部经书刻在石头上（《孟子》除外），明代中期大地震把石经震坏了，有的文字剥落了。万历初年，西安府学等几个学校的师生把剥落的文字补刻在另外的小石碑上，立在旁边，共有八十多块。我把八十余块小石头都看了一遍并做了记录，晚上回去后做了整理并记在了日记中，到夜里三点才完成。 登山临水，为什么要登临？因为登山临水可以引发诗兴。要看书、观察世界，否则没有灵感。韩愈被流放到南方，途径一个叫韶州的地方，提前给当地姓张的官员写信，说需要韶州的图经（地方志）。他为什么会提出这样的请求呢？原因是他要根据地图上所显示的名胜古迹，去游览观赏，以便发思古之幽情，创作诗歌。这也就是在寻找素材，启发灵感。做研究也是如此。不看书，不观察世界，不会有灵感和材料。做研究必须要有材料，有证据，必须要学习前人的逻辑和思维模式，才能够诱发新成果。 学术写作需要勤练。每个学期争取写一篇像样的文章，一年也就是两篇，两篇中争取一篇写得较为成熟。研究生三年也就是六篇，六篇如果都认真写，可能都能发表。研究生不用说六篇，发三篇文章，再考博士就游刃有余了。没有论文或者是论文水平不高，考博士是不占优势的。所以在平常的时候我们需要写，需要练。博士生如果只发两篇c刊，毕业找工作也是很困难的。除了在c刊上发文章，在其他平台上也要尽量多地发表。我有一个学生硕博期间论文加起来一共12篇c刊，非c刊文章还很多，其中两篇发表在顶级刊物上，报名博士后，得到了第一档资助，据说全校文科第一名。可是他的本科院校并不是985，也不以文科见长。 关于这位学生还有一个故事，徐超老师曾碰到了一个难题。徐老师承担了一个百年校庆的课题，写一本关于蒋维崧的书（蒋维崧是语言文字学家、书法家和篆刻家），书的名字是《崧高维岳》。这是《诗经》中的一句话，《诗经》有一篇就叫《嵩高》。但是在写书过程中碰到了一个难题，蒋维崧先生是江苏武进人，在今常州，他生前对徐老师说乾隆年间他的祖上是位进士，和蒋士铨有来往，洪亮吉是他的外甥。但是蒋先生没有说他先人的名字。武进县姓蒋的进士乾隆年间好几位，哪位是蒋先生的先人呢？这个是无法确定的。 考虑到我承担国家清史项目，徐老师找我帮忙。我就找我的学生帮忙。我说，如果谁能够解决这个问题就及时报告。十日之内没有一个人报告。到第十一天，有一位学生来了，说问题已经解决。他具体地给我讲解这个问题。从蒋维崧先生这一辈往上一直上溯至第12代，都查清楚了。不过在他解释了一通之后，我并没有明白，因为材料实在太多。我对他说，写文章要让别人看明白，所以你应该学习导游，要有引领性的话语，要有设为问答。如果一件事情的证据过多，也不能全部归入正文部分，可以把一部分材料写入页下的小注部分。最终，他经过多次修改之后给我看，我认为可以了，就让他交给了徐超老师。徐老师非常满意，在书中采用了这一成果，并说明是这位同学的考证。后来其他关于蒋维崧先生的书也采用了这一成果。他的这篇文章后来发表在《南京艺术学院学报》，它是中文核心期刊。当年这位学生有能力解决问题，却没有能力写明白流畅的文章。再后来他的文章还存在一些语病，我曾经细细给他改过几篇。 人不是生来就会写文章，大家应该重视模仿。模仿也要有选择，要模仿高级的。然后勤练，找老师提修改意见。如果学生论文的基本观点和论述成立，那老师鼓励他继续努力就好。老师只在学生论文的基本观点、论证结构等大的方面上把关，而不是一字一句地作很具体的指导。我一般不推荐学生论文，投稿需要学生自己来做。有些学者读书多，见识多，眼界也很高，然而笔头却嫌生涩。瞧不上别人的文章，自己却写不出来。同学们应引以为戒。有些同学从事文学方面的研究，为了锻炼写作水平，你们可以适当地写一些总结报告之类的文章，或者《小石潭记》一类的＂记＂。以今天为例，同学们可以写＂开学典礼记＂、＂见面会记＂，能否记叙得生动、清楚，是一种考验。就算是一首小诗，也需要经过精心搜集材料，研究结构辞藻，酝酿诗歌意象，才能最终写成。 最后，我希望在座各位能够潜心学术，对于各位来说这是最重要的。如果你暂时在学术上没有得到什么荣誉或认可，请不要灰心，毕竟来日方长。姜宝昌先生是我大学时的班主任，他是78级研究生，带我们时刚刚毕业没多久。姜先生本科毕业于山东师范大学物理系，后考入山东大学中文系读语言专业的研究生，师从著名语言学家殷焕先先生。姜先生研究《墨子》中最困难的《墨经》部分。这一部分涉及光学、物理学，姜先生有专业优势。但在当时，很少有人注意。姜先生今年78岁，头发全白，前几天我在火车上遇到他，问他的近况。得知近年国家规划出版一套书，叫《中华传统文化百部经典》，由国家文史馆馆长袁行霈先生主持。《墨子》当然入选。可是什么人可以承担注释工作呢？他们选中了姜宝昌先生。第一批入选百部经典的有12种，其中10种的负责人是北京的学者，由京外学者负责的典籍只有2种：一种是《尚书》，负责注释的是扬州大学钱宗武教授；另一种就是姜宝昌先生负责的《墨子》了。这12种经典中又先选出两种作为注释样板：一种是《孟子》，另一种就是《墨子》。12人中姜先生的工作又被当成了样板，足以看出学界对他的认可。姜先生已退休多年，据我所知他并没有那么多的头衔，也没有多么优厚的待遇。令人难以想象的是，他在退休后依然没有停止学术活动。退休后他通读了《二十四史》，将其中他喜欢、认同的人物事迹摘录下来，在每人事迹之前都写了一首格律诗，结集为《中华古代名人诗传》，这也是中国的咏史诗传统。姜先生在学术上的耕耘不辍让我感动。像姜先生这样的人是纯粹追求学术的，人类的进步需要他们推动，他们引领着思想文化的发展。 回到现实中来。同学们未来有着各种各样的目标：考博、考公务员、考辅导员、进事业单位等等。为了实现这些目标，研究生期间就需要谋求各种先进称号，这无可厚非，但不能为了争取名利而丧失起码的人格。我们曾收到过举报信，举报某某人有问题。这个举报经查证是真实的。但为什么举报者偏偏在推荐研究生或者评奖学金时举报？因为人家下去了，他才可以上去。我们提倡真实，但是这一类的真实是被人瞧不起的！我希望山东大学文学院的所有学生都能牢记我们院训中的＂尚风骨＂，拥有健康向上的人格和精神，骨头要硬！最后我想说，先做人，再做学问。谢谢大家！ （本文为9月14日杜泽逊院长在山东大学文学院2018级研究生导师见面会上的讲话。整理者赵严、李彤、代阳、张帆、刘若凡、王琰、冯明肖。全文经作者审定。） 图/赵严 编辑/李月明 责任编辑/果娜