重游十八转 作者 | 张玉奎 农历正月初四，这天刚好立春，是六九第一天，故地重游，又要去沂源县的十八转。这地方我在那里生活了三年，骨子里感到亲切，视为第二故乡。 相比往年，这个时节还要感到冷一些，苍天阴淡，北风里时有阵雪。一个个村庄和城镇传不出一声鞭炮响，没有年节的样子。 村头村尾出来的人很少，公路上车辆和人员都相对较少。弥河水静静地流淌，宽阔的河道，水在中央，映衬着蓝天。新建的济青中线高速公路弥河大桥还在修建中，桥墩都已建好，桥板铺过了河床，已经到了东岸。东岸路边连片的池塘，内中清冰在枯干的芦苇中斑斑驳驳，映射着蓝天，明显减少了夏日的水鸟，几乎见不到展翅飞翔的白鹭。 汽车出了临朐县城，沿着一条笔直的大道通往西山。西部山区连绵起伏的峰峦，呈现着清冷的模样，瘦削的山脊，阴暗的天空，山上的岩层，以及山坡的柏林一目了然。路上行人格外稀少，道路格外宽阔通达，汽车加足了马力一路猛进。 我的心是热的，我要去做梦都梦到的地方，那里有我结识的很多熟人，今天要见到一部分，时间的关系，可能有部分人见不到。我首先想见到的是唐兆乾，身份教师，写一手好漂亮字，现在璞邱小学教书，四十年教龄，是个老教师，我在那里的时候，一同探讨文学，常常在一起探讨到深夜，我的每一篇作品他都认真读过，而且常常加以评论，提出修改意见，对我有所帮助，是我的挚友，我回临朐后，时有电话联系。回来的日子里他曾再三邀请过，今天也是半数因着这个原因终于成行，我心情激动。 唐兆瑞是那时的邻家，他为人朴实，生得壮实，浑身有使不完的力气，早年当过生产队长，庄户地里是把好手，尽管他年纪大了。我们相处得很好，虽然以兄弟相称，论年纪该称呼大叔。那时我有了空闲常常过去坐坐，碰上吃饭，也会端起他家的饭碗，尝尝老嫂子的庄户饭，吃过她摊的煎饼，喝过她做的热地瓜饭，在他们家喝过酒，啦过呱，感觉就是亲热、实在。 那条山沟里我有个特殊要好的人，他的名字叫唐兆文，那年六十八岁，放羊，放一群白山羊，天天在山坡上转悠，我在地磅房里坐着喝茶，从后窗玻璃里就看到他在团山子前山坡上撵着那群羊。山羊猴子一身雪白的毛，在山坡大石头上跳过来走过去，有的直立起身子，一个俯冲跟别的山羊抵头，四角相撞，发出很响的声音，震荡着山崖。 唐兆文每逢把羊群赶回家就去我那里，泡一壶茶，聊三百年十八转里的历史、人物故事以及风土人情。我们一同喝过酒，吃过饭，常常夜里十点多钟才从我房间里走出去，走向团山子东边他的家，那里有他三间小砖屋。他讲过的故事，我全都整理收集起来，写出二十万字的长篇小说《生活在十八转里的日子》。 据说唐兆安一家搬迁了，那地方张玉庆收了摊。我在石料场的时候，每逢放炮，都要提前去跟他说声，提醒他该注意，要放炮了，因为他家隔得近。我还要跟他的前邻家，养蜂的那人唐慎宽说一声，我没少跑了腿，接触多了自然熟，交往中产生感情，回了临朐县常常想到他们。 那时接触的当地人中，有个叫徐希孝的老者，八十多岁，是个老中医，孟坡村人，深得村民敬重。他常常胳膊窝里夹一个交叉板凳，或倒背双手，把交叉板凳提在身后，弯着腰步行好几里来到石料场，带着听诊器，免费为石料厂工人做体检，他同样为国营林场的职工做体检。 国营林场几个职工就住在石料场前面的公路旁，我们两个单位一条线，他一趟腿过来不偏路。老人家给我们出了很多治病的偏方，使我们知道酸枣仁都是中用的药材。 到了冬天，我们的手震裂了，他教给我们一个偏方，用羊油搓手，那可是最好的神药了，搓上羊油，边搓手边在火炉上烤，非常有效，比买来任何护肤药都管用。 关于他的医术，村里人说，虽然没有医院里的先进仪器和设备，他检查着什么结果就是什么结果，不信到医院去试试，保险大夫跟他说的一个样！还听得人说，村上每一个老人要过世了，请他去看了，说活几天就活几天，基本说不错，就是这样神！ 他是唯一一个活着就为自己立碑的人，他说，碑文也是自己写的，人家刻碑的照着刻下来，这样才中意。身体壮壮实实的时候，把石碑从县城里请人运来，立在祖宗墓地里，端详了又端详，死了也没有遗憾。 他家的林地在十八转的老河滩里，背靠东平山的石崖，背风向阳，面向大路。我见过他立身那里专注他的石碑的模样。那是一个秋天的上午，转里清清凉凉，阳光极好，照得山坡上一树一树的酸枣通红清亮，满河滩的杨树叶子更加金灿，一树一树，一片一片，几乎没有掉落多少，就像那时节满树的银杏叶，秋霜里开始掉落，无风也在慢悠悠地飘落着，漂亮极了。我从县城归来经过那里，看到这位老中医肃然起敬，他可真是一个有个性有思想的人物！ 这个人已经走了，上次去十八转的时候，听人说不在了，是在我离开十八转后两年的时间里。他给我讲了很多故事，他讲韩信的故事特别好，很能打动人，他说是听他老父亲讲的，而且还说，转里所有关于韩信的故事，都是别人听他父亲嘴里讲来的，几乎一个版本。 他还跟我说过，在他小的时候，从土崖上发掘出一个因呦（读音），是一种陶器，他不知道何物，后来听老人们讲，才知道叫这个名字（读音因呦），是古代年轻男女定亲的信物。因年代久远，多不为知者，几乎没人叫得出名字，我想，那是极为宝贵的。 我很怀念他。他在时总是相隔一段日子就到石料场找我，很谦虚，也很客气，每逢到了我的门前，放下板凳，用手轻轻敲门，用很好听的声音轻轻叫着我：＂帐房先生？帐房先生？＂好像我就是他年轻的帐房先生，那是对我的好感加尊重。这个人再去是注定见不上了，他脚步匆匆，已到了阴曹地府。 汽车飞驰而去，眼前出现了嵩山水库，对岸的嵩山巍巍耸立，暖水河边山的影子收进水库中。嵩山水库就是一面狭长的明镜，照出了天空，照出了山峰，照出了村庄，照出了水边弯曲的巡湖路，以及那岸边稀疏分布着的粗壮柿子树，枝如虬龙，等等，这里的景色很美，这里是嵩山风景区。 同行的几位兄弟被这里的美好风光吸引住了，见到碧蓝的水库面积是这样大，不由地赞叹起来。我说，现在不叫嵩山水库，叫龙潭湖。东岸沿湖修建了一条很好的观光路，待我们回来时，领你们走东岸，见识见识那边的风景。 说话间我们到了西井村，我首先介绍起来，我说，这是西井，水库对面的小村庄是东井。东井村只有十几户人家，修水库时几乎全都搬迁了，剩下的这几户人家很富有，他们有很多土地，栽植嵩山蜜水果桃，家家富有，跟沟河村齐名。 我在车里指了指上面的一处村落，说那里就是沟河村。我说，我去过好几次，满山坡都是蜜桃，小道通上山坡，在桃林里弯转，打药、摘桃机动三轮满山跑，那里地处嵩山主峰的前坡。这个村庄最出名，人均收入全镇第一，多年来，村里蜜桃年收入二三十万元的户不少，若干年来，稳产高产，价格持恒，别看是个山旮旯里的村庄，人们的幸福指数居高不下。 我越说越爱说，还想说下去，忽然意识到这样不好，不能光听我说，大家都应该发发意见。我把嘴里的唾沫星子咽下去。 同行的几乎都是小老板，谁都不眼馋下庄户挣那三十万二十万，有人从水面上抬起眼皮，忽然十分兴趣地说，水里应该有大鱼，肯定小不了！还是大水域里生长的野生鱼好吃呀！ ＂你们猜猜，水库里应该有不少一百多斤的大鱼吧？应该不成问题！＂有人头不抬，盯着水里说梦话一般，且是自问自答，十分肯定。 我忽然想到了个话题，那年我乘坐一辆大货车从沂源县归来，搭的是顺风车。路过嵩山水库，我也产生了这个话题，询问里面有多重的大鱼，那司机同志竟然伸了五个指头说，你猜。我说五十斤？再猜。五百？我猜的底气都不足了，还不是他满意的数字。他很牛逼，一手掌握方向盘，一手掐着烟卷，眼望前方，不时地鸣着汽车喇叭，让我大胆地猜一猜。 我的天啊，还让我猜？我都不敢猜了。他沉默了一会儿，对我来说犹如放了一个大炮，告诉我，五千斤！ 听他继续说，是一条鲶鱼，放水跑到寿光去了，河里水浅被人发现，咱临朐知道了这事，花大价钱买回来了。 话到嘴巴我终不能说出口，因为那个司机的话我都十分吃惊，而且十分怀疑，怕说出来遭到兄弟们反讥，使使劲把话咽回去了。 我脑袋瓜向来活跃，又冒出一个故事来，我相信这是个真实的故事，我决定说。鼓了鼓勇气说，我在嵩山有个要好的朋友叫刘万江，常家嵧人。他先前在这条河溜里干了不少年，这一带特熟。他说，有个在这里修车的师傅，走在水库坝上，看到水边漂着一条大鱼，很大的一条鱼，鱼肚子翻过来漂浮着，看着是条死鱼。他很激动，飞快地跑下去，停在水边，一伸手要捞上来，那鱼却是装死，故意引诱人，趁机一尾巴稍子把人打下水去，被鱼吃了。 自古都是人钓鱼，哪有鱼钓人的？一个个听得入了迷，继而摇起头来，表示不相信。我又要多费口舌，加以论证，人家却说，哪有这样的事？岂不成鱼妖了！ 龙门河桥双排挺立，西边的老桥已经作废，没人行走。桥下的水深了，是若干年来我见到最大的水位，波光粼粼，通往上游的河道。 过了龙门桥，左边有个村庄，名字叫下村，这里一条山路通上去，连着三个村庄，以地理位置命名上村、中村、下村，简称上中下。最下面的村庄就在公路边上，庄头有路弯过去，可通龙潭湖东岸的巡湖大道，那几年我走过多次。 抬头望上去，山间的空中有电缆，太阳已经出来了，又是晴好的日子，巨型电缆明晃晃。钢铁角塔矗立在山颠，巨缆遥遥连缀着两座山头的塔尖。 这一带为齐长城遗址，只是听说过，我却没有看见，相信就在不远的山上。我还是介绍说，最古老的长城遗址就在这一带的山上，有空了我们看看去；这地方应该是齐国和鲁国的分界线。 三岔店是个古老的地名，这地方有山有水，山清水秀，战略位置十分重要，抗日战争以及解放战争，都是敌我争夺的聚焦点，在这一带打过不少仗。山里别无他路可走，南来北往，东进西出，只有经过这个三岔路口，至今都是交通要道。 古老的三岔店村子西边一条公路，路的西边是条河，水流清澈，哗啦哗啦流向北去，流进龙潭湖，围绕三岔店转了半个圈。村庄周边都是山，山坡陡峭，河滩里满满的都是茂盛的树木，夏日的傍晚经过这里，林掩房舍，炊烟袅袅，暮归的放羊人赶着羊群一一通过河道上古老的小石桥，鹅鸭欢叫，奔上岸来也要归家，一行行摇摆着肥硕的身躯，那是刻印在我脑海里的景象。 三岔店村前一道水泥桥，过了桥公路依然极为平坦，近年才修整过。河流就在道边，三岔中学的校舍在河滩的树林中，两条通往学校的路交叉在公路边上。往前再行驶一段，又遇一桥，折向西去，通往博山，极目望去，道路消失在连绵的群山中。这里地处鲁中山区，已接近国营鲁山林场，无尽青山道道重峦，生态极为良好。 沂源县最大的村庄就在前面，她的名字叫璞邱，村庄东头一棵巨大的黄莲树，树龄高达千年以上，几个人合抱不过来，已被保护起来，树下修建了围栏，立了石碑，枯老的树枝用支架固定到地面。 北流进入临朐的河床在这里更宽了，水更大。璞邱村傍河道一条柏油路，众多民房列于道旁，行驶到村子中央又一条河流西北方向横空杀出来，汇集到村前的河道里。我不知道村庄有多大，据说七千人众。过去这个村出了个讨饭的人很出名，流传着他的故事，讲得跟这河水一样源源不断。 上世纪还在大集体的年代，村庄人们都很穷，他要饭率先富起来，多富呢？阖村里买不起一台拖拉机，他买上了，不是用来耕地，而是用于要饭。他在沂水要饭，租着房子，要来的煎饼窝头满了屋，就开着拖拉机拉回去。拉到璞邱，家里喂着五头牛，比一个生产队的牛还多，喂得膘肥体壮，脊梁骨都平起来。三个儿子也要饭，却是一个没有打光棍的，比人家的日子过得好，大闺女争着上门。每一个儿子成亲，老掌柜的都是问新亲家：＂您愿意跟要饭的吗？＂他家要饭要的光荣！ 过了璞邱，沿公路前行，很快来到流水。流水是个村名，分东西南北四个流水，南流水村的村门口面向公路，修建得比较气派，就在公路东边。这个村环境非常优美，街道整洁，房舍齐整，街道以及周边绿化非常好，河道依然环绕着村庄，青山秀水，层层梯田里种着果树。据说，这村的领头人深得人心，一心为民，带领着村民发家致富，毫无私心杂念，是一个有能力的新时期的真正的共产党员，远近闻名，与三岔村某一任老书记形成鲜明的对比。 过了流水，通向车场村道口的西山上架过来一道高速公路大桥，崇山峻岭间犹如从天而降，那里的山口也是大变模样，开出一道山丫，旁边的山上风力发电设备转动着巨大的叶轮，缓缓地转动着。隔着公路，东边的高山上同样在开工，山下是连接这边高速大桥的数段桥墩。这个变化实在大，几年没有来过，新修着一条高速！可想而知，在鲁中这片大山深处修建高速公路，施工的难度有多大！ 去年从沂源县的网络上看到新建两条高速公路，看来就有这一条了。这条公路修起来，沿途风景优美，西边那一段应该是国营鲁山林场地界，在孟坡村后山里，号称万亩林场，其实不止一万两万亩。唐兆文跟我讲过，上世纪五六十年代，沂源县组织全县人民开展＂封山造林绿化祖国＂运动，从外地运来树种子，运来树苗，飞机参与过播种，他亲身奋战在鲁山林场高山沟壑间，鲁山林场就是那时创建的。 道路经过唐家六村后面的一处高地，我赶忙介绍，这里地理位置算是这条河流最高处，是一处分水岭，由此向北流的水进入临朐，南流的水经过十八转进入南麻县城边上的螳螂河汇入沂河，一路在这山间转了十八道湾，号称十八转小流域。 我继续说，先前这里还是咱临朐的地盘，一九四四年成立沂源县，划归沂源。沂源县是从临朐和沂水分割出来的一个县制。我们的脚下，就是老临朐县的地界，过了这里就不属于临朐管辖了。 唐家六村很漂亮，两山相夹，河流从村中穿过，块石砌了河道，形成宽大的河渠，数架石桥横跨河道。水渠里拦截了一汪汪碧水，倒映着青天，水中生长着鲜艳的大红花，但不是莲藕，岸边栽植高大的垂柳，近乎垂到地面。日近中午，夏日里依旧凉爽，些许地方依然射不进阳光，山体遮挡了太阳的影子——这就是我先前的记忆。现在的唐家六河道结了冰，冻结了些许干枯的河草，枯萎了那漂亮的大红花。 嵩山常家嵧人刘万江先生讲过，明朝开国大将常于春老家就是这个村庄，这里是他的第一故乡，常家嵧是他出生的村庄，为第二故乡。传说常于春的母亲身怀六甲讨饭为生，流浪到常家嵧将他降生在破庙里。 唐家六村南路边上立着一块大牌子，上书＂十八转小流域＂几个大字，想必由此进入十八转。河水在转里流淌，时急时缓，流经岩石，流经沙滩，穿越村庄，穿越树林，一路唱着歌儿陪伴，我们很快到了大坡村。 大坡村中间依旧是这条河流。这是一个大村，每逢一六赶集，山嵧里老老少少男男女女很多人集中来这里，熙熙攘攘，是一处热闹去处，小集上货物齐全，人们衣着朴素，典型的山里农民形象。我在这里有生活经历，清楚地知道，淳朴善良是这里人的共性，山里人就是实在。 看到这里的房屋，这里的人，这里的山这里的水，我由心里生出亲切感，这就是家园，这就是故乡，这里的人就是亲人。 出了大坡村，我看到了路边的西山，这座山还是那个样子，跟我梦中的样子一致，生活在这里的时候，我曾两度从西坡爬上去。山顶面积很小，石顶，一二十平方的样子，山上的风很大，也很冷。东面悬崖，站在上边感到非常危险，生怕被风刮下去。那天，俯瞰大坡村全貌，偌大一片房舍鳞次栉比，大坡河静静地穿插村间，数桥卧于河道。大坡河两边的山静静地肃立，东山是那样高耸。 菜园村的交叉路口少了那道铁制拱门，那门上是有对联的，高度赞扬菜园村的风水。这个村，以前在这里的时候我常去，南山上通下一条小河，村东有座水库，小学校建在村庄东北角上，那里位置最高，后面就是大坡村的东山坡，遍地果树，山上有水，自流灌溉。 学校那里的街道爬坡而行，路的一边靠着石崖，高高的石崖之上建有人家的住房，古朴的石房，再有一些杂乱的树木，路的另一边是崖坡，下面还是人家，也有石头房子和院墙，道路弯曲，转了好几道弯才通上去。夏日里这条道被树木覆盖，若是到了下午，西面的石崖挡住阳光，黑天还早道路就阴暗起来。我的记忆里，永远阴暗。那段坡路很陡，且拐弯，上学放学人多车多，电动车更多，鸣喇叭的声音此起彼伏，这也是我改变不了的印象中的刻记。 据说又因为风水好，沂源县的几支笔杆子，大多出在这个村庄。 走过菜园村路口，道路大折弯，河流在那里碰壁，形成三十多米高的悬崖，靠着河道，石壁被洪水冲出石龛，凹进去的空间是石块被冲走了形成的。由此往下，河道转来转去，架设了一道道公路桥梁，在这山间沟壑中形成不错的风景。 由此往下，哗哗的河水直接遁入地下，也许就是喀斯特地貌，地下多溶洞，形成丰富的地下水资源。当地人唐兆文说过，地下湖，地下是湖泊。这里的地质，看来与上面截然不同，水都存不住了，漏斗一样直接漏下去，只有夏季里山洪暴发，巨大的洪水如脱缰的野马，方可无法拦挡，冲击着山崖狂卷，一路咆哮着冲出十八转，冲进螳螂河。 大坡孟坡两村间的距离两公里左右，中间段落路的北面有道劈口子山，把山劈开一道豁口，山里的人从那道豁口里进出，车辆往来，是道大路口；里面的两条山嵧，流淌下来的洪水也是经过这道豁口冲进十八转河道。 望着劈口山上的岩石和青松，那景象我太熟悉了，这里就像我的家。我到家了，在里面生活了好几年，到这里就感觉到了家门口。 进劈口山，第一眼看到唐作安老宅子的地方建起了铁皮屋子，改变了模样，再往里迎面看见唐兆文的房子，拐弯后发现团山子前唐兆瑞的三间砖房和他的猕猴桃鹏，还是老样子，没有丝毫的改变。 进入原来的石料厂就大变样了，我原先住过的地磅房不见了，只有地磅还在，那是一百五十吨的大地磅，我手里操作了好几年。北面的铁皮板房大多还在，东面的伙房也在，只是做了外部改造，改变了用途，不是原来的模样了。 挨着唐兆瑞的宅子有几间平房还在，与伙房间的空地上盖起了两层木屋，这是近年新建的，新的风景，一道门关住，没有上锁。 西边有两个院子，其中一个是以前养狗的院子，改门面南，围墙搭了铁皮棚子，盛放着十几台旧车，陈灰暴土。紧挨着另是一个院落，门口朝南，先前没有，在我离开后建设的。 先前我在这里的时候栽植了香椿树，如今一棵不剩，盖房子压了。狗院里墙根下的洋姜还剩几棵，也是我栽的。 这个地方，我曾在这里度过了人生的一个年夜，老婆怕我一个人孤单，特意从临朐赶过来陪伴，共同过了个年。那年，把几个孩子撇在老家，至今愧疚。 我首先到原来的厂区里走了一遭，沿着先前开辟的矿区攀援而上，走到了东平山顶，这里地势高，北望群山，南观十八转，整个厂区一目了然。 水管通上了东平山，横七竖八，浇灌着新开垦的田地，里面栽了果树。过去是矿坑，响应政府号召，拆除设备，恢复农田，大变了样子。 当年即将离开这里的时候，也是走在东平山上，那时的心情是恋恋不舍，我谁都没有告诉，谁都不知道我的心情，我是特意再最后看看这个地方走的。回来了，回来了，我今天又回来，故地重游，特意看看这里的人、这里的山、这里的河，我想念你们。 一桌丰盛的酒菜早已备好，唐兆乾老师来了，唐敬德哥来了，我们热情地握着手。老伙计，今天中午，在老板张玉庆主持下，我们不醉不休！ 张玉奎 ，临朐东城人，文学爱好者。