早年间，北京没有机械生产的卫生纸，上厕所就用土法生产的＂豆纸＂。（＂豆纸＂一词的来源还不清楚，也不知道别的地方有没有这种叫法。） 当年的白纸坊一带就是土法生产豆纸的主要产地。豆纸的生产过程极其简陋，让我们从网络上挑选几张照片，并通过潘恭先生的文章【白纸坊旧事】，了解一些当年造＂豆纸＂的情景吧。 白纸坊生产三种纸：豆纸、麻呈文、桑皮纸，基本操作相同。豆纸最脏。原料是＂捡烂纸的＂送上门来，按重量付钱。沿街捡拾，多一张纸也是重量。不管好赖脏净，用过的鼻涕纸大便纸月经纸都捡。 这些料要分类：难轧烂的，香烟盒、铜版纸、画报纸要挑出来。蹲在灰尘眯眼气味呛鼻的烂纸堆上，光手挑拣。 挑过的料在水缸里泡，头天泡上，第二天用铁叉子捞到石碾子上。套毛驴拉碾子轧成纸浆。行话叫＂轧麻＂。 雇未成年孩子看着，轧的料挤到碾盘外时，用木板儿往里翻（翻麻）。随时轰着驴，吆喝、抽打。驴蒙着眼睛，听不到动静，就偷懒，停下不走。碾子多在露天，毒太阳晒，西北风吹。赶上变天儿，不是大雨雪不停工。轧好一个麻，要两个多小时。 卸驴后要牵着到宽绰地儿，让毛驴打滚（休息），它自动躺倒在地，四蹄朝天，侧卧翻动。翻两三次，立起抖动全身，去掉尘土。牵回。 轧麻任务完。报酬七分（烧饼三分一个），一天最多轧三个，能挣七个烧饼。 轧麻后是淘麻。 淘麻要壮劳力。淘麻的把碾子上的麻，撮进大木桶，一根杠子，俩人抬到水井边。井口旁，石头砌的圆槽，麻池子。残的墓碑、坏的磨扇，立着挡个圈儿，要能存住水。直径一米五左右。三十公分高。留排水＂沟眼＂。里面放和石槽大小高矮一样的荆条编的＂筛子＂。筛底是四五公分见方的窟窿。铺苇蓆片，编织稀疏，专用，定做。蓆上铺蚊帐布。四周翻到＂筛子＂外边。 轧好的麻，放在布上。堵好沟眼。用辘轳打水，倒进麻池子。淘麻仨人一拨儿。一人搅辘轳打水，俩人洗纸浆（淘麻），对面跪在槽子两边，光着膀子探身。胳臂在槽里搅动。 搅几遍，打开沟眼放水，泥沙、脏东西随水流走。剩下纸浆，用手拢在一起，挤干。再往里打水，搅动，放水挤干。至少淘三遍完活。 最后一遍放水前，加蒲棒绒子（增加拉力）。搅匀、放水、挤干，装回木桶。抬到＂陷房＂（有水池子的抄纸间）。 夏天顶着太阳，但守着井拔凉水，还好些。最怕冬天，穿一件空心短袖棉袄，腰里系根绳子。腿上穿棉套裤，跪在地上。滴水成冰的天气，凛冽的寒风里光裸着的双臂浸在冷水中。 抄纸的水池子叫＂陷＂，屋子叫陷房。＂抄纸＂是关键工序，成本、产量、质量，都看抄纸的。抄的纸厚，费料。成本高。抄的过薄，质量低。没人要。轧的纸浆再多，也不是纸。所以对抄纸师傅敬重三分，高看一眼。 陷房是纸房的主要＂部门＂，但没有统一的标准和要求。看业主的实力，有门窗户壁讲究的大瓦房，也有只能遮风挡雨的棚子。里面水池（陷池）盛放纸浆和水。规格尺寸基本一样。 四面离墙一尺多挖坑，七尺长五尺宽，三尺深。石板铺底围四框，围五尺见方水池。留出二尺抄纸工站立操作。水池底要斜坡，靠抄纸这面要浅。油灰（或水泥）勾缝不能渗水。 抄纸工站立的小坑，一侧抹个平台儿，比陷池水面高点，水能流回去，放一块平整木板，抄出的纸，过渡到板上；板前一块薄木条，烧红铁棍儿，竖着烙十个沟儿，抄纸工的计数器。另一侧砌小砖炉子，冬天用。人站着能转身，也可勉强蹲下。 陷里还要放＂笼＂。方子木，长方框，长是陷的宽，宽是陷的深。和长平行钉几根板条。陷里的麻像稠粥，不能抄纸。要用＂笼＂把麻挤开挡住。使陷池有半池＂清汤＂，抄纸前把笼贴陷帮立在池内，用力平推，挤纸浆向前，适当位置，打木楔固定。 抄纸工具是竹帘，帘架子、约尺。帘子大小据纸张大小定。圆竹篾很细，1毫米粗10公分长，细砂纸打光，热植物油烫过，呈栗色。用马尾作经线，拴打竹帘。帘子上端，筷子粗的白松杆，下头一公分宽的竹片。平铺在架子上，架子白松木的（水泡不变形），四框1公分厚两公分宽板条，竖着间隔7、8公分，1公分方的木撑。两根约尺，硬木的，两公分方，比帘子稍长。比架子略短。压住帘子两边。 抄纸时，拇指按约尺，四指扣架子。保持帘子平展贴紧架子。立着插入水中，端平，纸浆纤维布满帘子，离水。再重复一次（抄两回），成活。 帘架子担在陷帮和笼上，约尺放架子下端，右手提帘子下头竹片当中，扭过身子。左手扶帘子上端圆杆儿，贴到放湿纸的板上，右手往下往前送到头。整张湿纸贴到平板，左手捻动圆杆儿，使挂在上面的纸毛儿脱离。右手回来捏圆杆儿当中，一揭，帘子空了，放回架子，重复操作。 计数小板儿一上一下放两颗围棋子（或纽扣）右手揭下帘子前，顺手推下边棋子进一格。十张纸到头返回，上边棋子进一格，到头儿，一百张。铺一张干纸，夹个硬纸条。不会粘到一起了。每一百张都有记号。不必单独费心思去记去数。 抄纸工冬夏都受罪，双手长时间在臭水里泡着，指缝溃烂奇痒。冬天水冷双手僵硬无知觉。身旁小砖炉子生火，铁锅烧水。耐不住时，伸进热水焐一下。乍冷乍热，可能缓解，也许更难受。 抄纸的抄够了数，陷池里除了水，没有麻（纸浆）了。从坑里爬上来，下班。不大会儿，晚饭后，陷房又闹腾开，后半夜才能消停。 两个人来干档子活儿。一是＂搅陷＂。木桶里的麻倒进陷里用工具搅动，使纸浆均匀，纤维散开。一是＂压坨＂，抄出的纸要压实，挤去水。木板轻轻放在湿纸上，纸后头墙上留有方槽，两根两米长的粗木头，加横撑。一头插入方槽，压在木板上，一头悬空，成挤压湿纸的杠杆，再逐渐添加重物。压一夜。第二天，湿纸成坨。按抄纸留的硬直条，用手分开，一刀纸一块，搬到独轮车上，推出去晒。 晒纸有＂墙道＂。版筑的土墙，白灰加青灰抹面，浅灰色。都东西走向。有跟住户院墙连上的，也有单独的两三道墙，相隔十几二十米，形成个院子。墙的长度也得二十米。墙道里面有的有坟头。有的种点菜什么的。现在崇效胡同北侧，白纸坊北里、中里、南里，盖楼的地方，大多是墙道。当年，墙道面积，比房屋占的面积大多了。 晒纸，女的、老人多，轻体力劳动。早晨用平板独轮车，湿纸坨平放上头，推到墙道。长30公分左右的板刷，放在纸坨上右下角，从左上角揭起湿纸，顺上沿往右揭开一溜，搭在刷子上。左手提着纸的一角，右手拿着刷子和纸的另一角，就往墙上贴，先把上边刷住，再由上往下两三下，一张纸就贴上了。 夏天，天气好，从东刷到西，东头就干了。一百张一刀，分好折齐。单干时，就卖钱了。合作社就交库记账。等着领工资。 这是手工纸生产的全过程。1957年筹备机械化，派人到东直门外学习。请武王侯燕京造纸厂技工来白纸坊指导规划。买机加工设备，车床、钻床等。自己做造纸机零件。盖简易厂房，苇箔墙油毡顶。 1958年春天，机器转动，生产＂卷纸＂，北京开始有本地产的机制手纸。 关于豆儿纸，您又有哪些回忆？ 欢迎在留言区分享~ · end · 致谢和声明 本文图片部分源自网络，侵删。 本文选自《白纸坊旧事》，作者潘恭。 一首胡同谣，从老北京的彰义门说起 彰义门 往里看：南北线阁多大院，报国寺里看墨宝 彰义门 往里看：烂缦胡同多会馆 绳匠比丞相的辈分高 彰义门 往里看：菜市口 骡马市 湖广会馆把戏听 彰义门 往里看：珠市口 南城最繁华的地界儿