文：侯桂珍（塘中水仙） 图：来自网络 1993年春天，是我拿到电大新闻专业文凭不久，正应聘在故乡镇子上的小学教书。 繁忙的工作之外，我利用业余时间开始了投稿。并利用星期六下午和星期天的时间，和电大毕业后择优录用在镇广播站的女同学莲一起去采访。我的新闻稿件并不太多，多的是新闻小评论和通讯之类。 但是除非不写，只要写，镇广播站、区县广播站和省人民广播电台，就会不定期地播出，这样一来二去，就和镇上的宣传办公室、广播站、文化站，甚至妇联等部门慢慢开始熟悉起来。 那一天中午，临近放学的时候，我和校长提前说了一声，就去了广播站所在地的镇委大院。 还未进大门，就老远看见妇联主任——其实也还是半生不熟的。我未出声，先以笑脸相迎，算作招呼。其实我这人是很有些自卑的，只和谈得来的有话说，平时不是太熟的，大都只是一笑而过。而且都觉得别人比我厉害呢，是一个害羞的村姑罢了！ 这里笑着还未打招呼，镇妇联耿主任——四十多岁的样子，说话行事干练，很像男子的做事风格，就是打扮上也有些倾向于男性。她很亲切地招呼道：＂吆，小侯，刚刚给小叶把那杂志送过去，咱省妇联主办的《祝你享福》杂志上，有一个征稿的，我想叫小叶把那杂志转交给你，你看看那上面的要求，写一篇！＂ 我从心里都没想到，妇联主任竟如此亲切！以为她会不知道我的姓名呢！谁知道却是那么自然地叫出了我的姓。那一刻，我有点受宠若惊了。我只有在茫然中点头应着了。 此刻，走路也匆匆的耿主任已经是擦肩而过了，却又忽地想起了什么：＂哎，对了，小侯，你写完以后拿到妇联办公室来，我给你盖个章，这样好发表。＂ 我再次点头应着：＂哦，行，耿主任！＂ 从同学那里拿回杂志，晚上也没费多少力气就写下了一千多字的＂人生五味——酸甜苦辣咸＂征文。第二天我利用中午回家吃饭的时间，骑上我那辆茄花色的二六自行车，朝着邮局飞奔而去。 到了那里，就将一个牛皮大信封装着的稿子，一下投进了邮局门口那个象征着希望的绿色大邮筒。也就在信封刚落下去的那一刻，我才忽地想起耿主任前一天嘱咐我的话：写完之后拿给她盖个章好发表。 我想着那伯乐般亲切温暖的话语和知遇之恩，感动中，又有一些懊恼自己了：怎么这样无心呢？辜负了耿主任的一片心意！但是为时已晚，也只好如此！只是从不肯食言的自己，那时却因一向大大咧咧的性格而愧疚了好久。 我当时内心也还在想：也许写了又是白写，以前也投过稿的，也都没有发表。算了，由它去吧！总算完成了别人的重托，也算是讲究信用。又转念一想：不用人家盖章，凭借文字的质量发表了，那才叫本事！ 这事大约过去一月左右，心里也已经不抱任何希望。可那一天，我从教学二楼下到一楼办公室，刚进门，斜对面的校长就说：＂邮局来了一本杂志和一张汇款单，给程海燕的，咱这办公室十几个人，哪有姓程的？我想叫他拿回去，小叶给你留下了，你看看是你的吧？＂ 小叶是我办公桌正对面我的一位年轻同事，比我小一岁，不过也不是太熟，他刚来不久，只是因为同样爱好文学，他便对我很是尊重。说：＂我留下了，我想地址没错，肯定是你的！以前好像你也用过这个笔名。＂ 我一看还真是！不过，我是在文章的末尾加上了自己的真实姓名和详细通讯地址的。或许是杂志社工作人员一时疏忽吧，把笔名程海燕当成了我真实的姓名。我向对面的同事表示了感谢，然后又在心里为自己激动了一下：没盖妇联的章也能发表！ 傍晚放学回家，我努力憋住自己激动的心情，吃了晚饭，我才拿着杂志在灯下和母亲谝：＂这上面有我的一篇稿子，看见了吗？《羞涩的孤独》，作者是程海燕！因为你姓程，我想把自己变成一只勇敢的海燕，借这个‘成‘’字的音，就起了个新名字，光写稿子的时候用：程海燕！＂ 母亲在稍稍惊讶之后，激动得点头表示知道。而从小命运多舛的她，是一个有故事的人，而且情感丰富，聪明智慧，忍耐大度，善良真诚，还具有出世情怀，绝不是一般的农村妇女。而她总有讲不完的民间故事，说不完的民间歌谣和谚语，处处有着柔情和刚烈，在刚柔相济里呈现着善良和大义。她不止一次对我说： ＂我是拿不动笔，我要是能拿动笔了，光我自己经历的那些事，就能写这么厚的一摞书！＂母亲用手比划着，足有几块砖那么厚。她三年童养媳生活，六年有名无实的婚姻，历经闯关东、抗日战争时期和解放战争时期……的确有着许多精彩的故事。 然而现在母亲已是六十四岁的＂老人＂，那一个渺茫的愿望更加不可能变成现实，是一定要由我来替她实现的。而今天，她看见了我的文字出现在杂志上，自是高兴万分。 母亲拿着那本杂志，她还没翻开，就笑着指着封皮说：＂这是个‘花’吧？这是个‘男’吧？这是个‘女’吧？＂母亲那是指着封皮上的题目展示在问我字呢！ 我竟一下惊呆了：原来母亲竟然还认识字！这可是一个重大发现。于是母亲告诉我她解放初期的时候上过＂识字班＂，只是由于奶奶的强烈反对和严重干预，母亲才没有上完。而她的写字板，只留到上世纪八十年代中期我们家翻盖新房的时候，让她遗憾终生…… 第二天中午，我去邮局取稿费，看着身份证上的名字和稿费单上的名字不相符，邮局人员告诉我：＂这不行，你得回单位开证明，证实你的身份。＂ 我有点为难，回学校再回邮局，时间肯定不够，耽误下午的课。怎么解释都行不通，也难怪人家那是照章办事。于是在茫然中走出邮局门口，灵机一动，何不去镇上宣传办公室试一下？于是我走进不远处的镇委大院宣传办公室。 赵主任刚刚上班。那个部队转业干部，面目长得极像陈毅大元帅的样子，白白的皮肤，腆着将军肚，走路四平八稳，说话一套一套的，一件极简单的事情，就会绕半天。但是知道我去的缘由后，很痛快地给我开了证明，大笔一挥，近二十个字娟秀中不乏洒脱，一下出来： ＂侯桂珍即程海燕，程海燕系侯桂珍之笔名也！＂然后用大印＂啪＂一盖，完事！ 又告诉我：＂要是省级以上单位用了稿子，咱镇上会给予原稿费两倍以上的奖励，不过这都是指新闻稿，你这篇征文不算……但是呢，咱们镇上，为了鼓励你们这些个小年轻儿多写稿子，写好稿子，咱就破这个例！＂ 于是，我想不到地有了意外收获，原稿费39.8元，接近我一个月的代课费。镇上又给补助了79.6元，只是要报上去，等待批复！接着又领了转帐到镇宣传办、发在省电台的四篇广播稿的稿费，一篇十元。而这四十元也都是名正言顺地翻了倍地给予补助了！ 当晚，我又写了一篇小散文：《那晚，母亲真笑了》，寄往省电台，后来在文苑节目中播出……