图文：吕秀娟 前几天回老家，我帮父母掰了几天的玉米，母亲的话题总是离不开姐姐。 我的姐姐名叫秀珍，她是癫痫患者（俗称羊羔疯），但这并不妨碍她的美貌。姐姐是大眼睛、双眼皮、高鼻梁、面容白皙、个头高挑，只是文化不高，仅读过几个月的书。 姐姐比我大四岁，不知道她生于几月几号，更不知道她生于何地，亲生父母是谁更无人可知，因为她是五六个月大时，被父亲从合肥孤儿院抱来的，那会的姐姐外表长相可人，肢体健全，惹人疼爱，父亲一眼便相中了。 母亲、姐姐和我 殊不知，姐姐被抱到家里的第一天，母亲就发现她与常人不同，神情呆滞目光飘忽不定，屁股长满了水疮，父亲当时后悔不已，但善良的母亲却不忍将姐姐抛弃，决心要将她抚养成人。 从未生养过孩子的母亲，倾心养育着这个毫无血缘又疾病缠身的孩子，从那会起，母亲走南跑北的给姐姐看病，去了好多地方，最终在济宁一家专业医院，确定姐姐所患的病为先天性癫痫病（俗称羊羔疯），药用了一种又一种，偏方也用了好多，总归没有好的医治方法，最好的办法就是常年吃药以缓解病情，不至于时常犯病。 村里的老人说：秀珍幸亏遇上你妈这么好的人，如果摊上旁人，估计她都难活命。而今母亲也时常忆起往事，总是说：我这辈子该吃的苦，不该吃的苦都吃了，这其中的故事，岂是三言两语能讲得完呢。养活你们几个不容易，特别是秀珍，更是费尽了心血。 姐姐因身患此病，到五岁时才会走路，刚学会走路的她又冒冒失失，东闯西撞，母亲说，大概我一岁多时，她就时常叮嘱我让我看紧姐姐，不要让她走失了。 母亲清晰地记得，有一次她着急上厕所，可担心我和姐姐在院子里胡乱的东走西撞，母亲只好把院子里的栅栏门挂上门锁，一遍又一遍的嘱咐姐姐不要乱跑。 哪曾想姐姐竟悄悄打开门，一下子跑得没了踪影，当时恰逢盛夏，一场又一场场的大雨洗刷过大地，最终聚集在村里的一条条小沟渠里，虽说不是太深但也足以淹没一个成人。 姐姐不知怎的，竟让她掉进了这个沟渠里，幸亏被邻居小哥看到，被救了上来，母亲当时吓坏了，她担心姐姐再出事，自此寸步不离，把姐姐带在身边。 姐姐的饭量大，身材高挑。在那个缺衣短粮的年代，母亲总是舍不得吃喝，饭菜总是紧着姐姐吃，家里做了另样的，都是让姐姐吃饱了才有我们的。有一年春节，家里包了饺子，姐姐一次总能吃上两三大碗，还不喝汤水。 记得姐姐坐月子时，母亲煮了一锅的鸡蛋，姐姐一顿就能吃下近二十个，我是想也不敢想的。 为了让姐姐能识字读书，母亲省吃俭用，让姐姐和我一起去村里小学读书，还记得有一次课间时，姐姐突发癫痫，瞬时骤然倒地，口吐白沫，一声巨响加上不停抽搐的反应，引来一群围观的同学，有的同学叫来了老师。 老师被这突如其来的情形吓坏了，赶忙让我去叫我的父母，当时父母正在田里农忙，闻听他们放下农具急匆匆赶往学校，母亲掐住姐姐的＂人中穴＂，不久便缓了过来，后来姐姐因为这个病情，读了几个月的书，也戛然而止。 我和姐姐的合影 姐姐的病情时好时歹，好时可以帮家里做些力所能及的活，比如：我洗衣服她帮我压水；和我一起割草喂猪羊；我做饭时她帮我烧锅等一些简单的活计，我感觉她也帮家里干了不少。童年的记忆里装满了太多太多苦涩的往事，然而我因为有了姐姐，多少还有些幸福和快乐的感觉。 可病情发作时，姐姐又让我恨之入骨，记得在我三四年级的时候吧，家里小麦已颗粒归仓，父母都上田里干农活了，临走时嘱咐我，如果晴天的话，要把屋里已经装袋的小麦弄出来晾晒，搬不动就让你姐帮你抬。 太阳出来了，我在院子里铺上塑料纸，找来几块砖压好四角，把麦子搬出来摊晒在上面，当我在院子里走时，姐姐突然拿起一根手臂粗的长棍子，猛地敲在我的头上，当时我一下瞬间倒地，晕了过去，许久才慢慢醒来。 而清醒后的姐姐，看到躺在地上的我，她吓得一时不知所措，就用袖子胡乱抹着我的脸，却被我一下子推了出去，重重地摔倒在地上。 在后来的无数次辗转梦回间，我都追悔莫及地想要重返这一刻去拥抱她，可当时的我怒火攻心，根本无暇顾及。但我永远记得那个片段，淡淡的，也暖暖的，姐姐焦急的样子里蕴含了她要表达的千言万语。 在母亲的张罗下，姐姐嫁到邻村一个比她大十几岁的男人，由于姐姐常年患病，家务只能做些零碎的，母亲便时常做些花样的吃食（饺子、包子之类的）都让她过来吃了之后，再带些回去，逢年过节的年货，母亲也总是准备好几份（二舅的、姐姐的、我们的）她们家里的铺盖衣物，每年也都是母亲张罗着缝缝补补。 后来姐姐怀孕生子，生产时正值麦收时节，母亲顾不得家里的一切，一心伺候着坐月子的姐姐和从未吃过一次母乳的小外甥。 还记得那一年麦收，我随父亲一起去割麦子，匆忙中被镰刀割烂了裤子割破了膝盖，当时鲜血淋淋，幸亏村卫生室就在附近赶忙做了包扎，至今还有块伤疤，每每看到总忘不了曾经的过往。 姐姐每次看到我膝盖上的伤口，她脸上的笑容一下子消失了，只是静静地看着我，目光复杂又温柔。 时光飞逝，少年时代的情怀与往事，都已经去远了，但却真真实实地存在过。落叶知秋风渐凉，岁月如梭常忆往，一季花开陌上香，一季悲怨枕上伤！ 所幸小外甥生来比较健康活泼，在他的身上，母亲犹如自己的孩子般，倾注了无尽的心血，如今已是大小伙子，也到了谈婚论嫁的年龄了。 姐姐爱跑来跑去的串门，东家长西家短，她看起来好像无所不知又一无所知，她也不管身边的人厌烦与否，总会趴在别人的耳边说个不停。 对此，我妈总是嘱咐：秀珍，不要乱跑，没事了就在家里看看电视也好，别人家里的有什么事，知道不知道的不要乱说，自己把自己照顾好，不要瞎打听别人，可姐姐哪里听得进去，依然我行我素。 姐姐虽已成家，母亲却时常叮嘱我们：她是没妈的孩子，又有疾病缠身，被人看不起，自己不能挣钱还得花钱，你们几个要多照顾她，帮衬她。 因此，每次我们姐妹从外地回老家，要给爸妈买些衣服什么的，母亲总说：我们不需要，啥都有，要给你姐和你外甥买一些，他们没人疼。其实在我的眼里，母亲给予姐姐的爱，相对我们要多得多，可母亲总觉得不够。 我曾经有很多次痛恨姐姐，她是家里的累赘，连累了父母，让原本可以颐养天年的母亲，倾尽所有的操心她，但她还不知道感恩父母为她所付出的一切。 我也有很多次可怜姐姐，她被亲生父母无情地抛弃，从小疾病缠身，被老公小看欺负。 也许是因为疾病，她身不由己吧，其实姐姐也是心里还是牵挂着我爸妈的，要不，前几天家里掰玉米时，她总是打电话想着要来帮忙。也许在她的内心深处，也感恩着父母为她所做的一切，只是她不会表达而已。 母亲从未抱怨过姐姐，她总是说，你姐姐也不容易，做人一定要问心无愧，希望以后福志（姐姐的孩子）能好好对她，也不枉我从小疼他爱他！