行走的柠檬意大利的柑橘园之旅

　　《行走的柠檬》
　　对意大利柑橘类水果的一次美妙探索。
　　——比·威尔逊 《星期日泰晤士报》年度图书
　　《行走的柠檬》一书揭开了意大利园林历史的崭新篇章，娴熟地展现了从加尔达到巴勒莫的意大利柑橘文化。
　　——乔纳森·基特斯 《泰晤士文学增刊》年度图书
　　每一种成功的旅行文学作品必有其独特的关怀、视野与表达。《行走的柠檬》从考察意大利的柑橘类水果人手，写一千年来特别是近三百年来西西里岛和亚平宁半岛上柑橘园的起伏盛衰，以柑橘类水果为窗口，展示了丰富得令人应接不暇的历史、社会与文化变迁，背景不仅是整个地中海区域和西欧，还包括远至中国、印度与美洲的广大世界。在海伦娜·阿特利笔下，柑橘类水果在意大利找到了自己的天堂，而它们的故事并不是一首田园牧歌，或者说，不是一首被过滤掉血泪和黑暗的田园牧歌。她讲述的西西里黑社会长期控制柑橘水果业，国际市场变化造成的意大利柑橘园衰落，等等，都是真实往昔的另一面，是容易掩盖在怀旧情绪之下的历史暗影。正因为她写出了这一面，这本书才具备一般旅行作品很难比拟的历史深度，以及力量。
　　——罗新
　　精彩书摘
　　在工厂外的院子里，去年收获的奇诺托橙浸泡在一桶桶的盐水里，这盐水能让这种水果变得更软一点，苦味也会稍微少一点。过去，贝西奥会用海水浸泡奇诺托橙，但是如今海水不像以前那么干净了，现在他们在现场配制高浓度的盐水溶液。＂这种水果必须浸泡至少四个月，＂塞尔沃道奥对我说，＂如果浸泡一年就更好。＂他们从盐水中取出奇诺托橙，将它们清洗干净，然后倒人一个转动的桶里。桶内表面略微粗糙，就像砂纸一样，可以磨去奇诺托橙薄薄的一层果皮以及含有刺激性精油的腺体，稍微减少一点奇诺托橙的苦味。
　　我们穿上纸衣服，戴上帽子，来到工厂车间。室外阳光明媚，在那些宽戴的空地上，光线与一桶桶滚烫的水果散发出的热气交织在一起。穿者白色衣服的人突然从一团烟雾中冒出来，然后又消失不见了。阳光照耀下的金属桌子上放着桶和盘子，装着桃、杏、奶油黄色的小梨子、深色的樱桃和橘子，溢出了一片焦黄的颜色。在这个简陋的环境里，所有的东西都漆成白色或是用不锈钢做的，成堆的水果像宝石一样，在阳光下闪闪发光。
　　＂我们必须把奇诺托橙放在沸水里煮至少三小时，因为它们太硬了。＂塞尔沃迪奥说，＂然后把它们倒人热水和浓度为20%的糖的溶液中。＂这就是制作蜜饯的开始，这个过程就像烹饪版的防腐处理一样，将水果中的水分全部去除，代之以结晶糖，就这样，每一个奇诺托橙都变成了一个完美的奇诺托橙蜜饯。塞尔沃迪奥没有忽略细节。＂我们必须把水果的温度保持在60摄氏度，＂他说，＂以防止它发酵。把它放在水箱里十天，水蒸发后，我们就加满糖。＂只有当糖的浓度达到75%时，这个过程才会终止。我想，这是多么公平啊。制成蜜饯后，奇诺托橙可能会腐蚀你的牙齿，但作为治疗坏血病的药物，它又可以挽救这些牙齿。
　　最后，是时候尝一尝浸泡在糖浆里的奇诺托橙蜜饯了，对于一个不怎么喜欢吃甜食的人而言，这实在是太甜了。＂好吧，开吃了。＂我说，用牙签戳起那东西，把它整个塞进嘴里。然后，我吃的第一个奇诺托橙蜜饯，开始展现它令人意想不到的魔法了。它的果皮还是有点硬，但当我咬到里面的时候，果肉已经很软了。咬下一口，刺激性的味道就上来了，蜜饯的甜味能减轻但掩盖不了这种水果的苦味。这种苦中带甜的味道，就是所有橙子味道的精髓所在，在咽下后很长一段时间里，都留下一种几乎在嘴里嘶嘶作响的感觉。即使这种感觉消失了，也会让你的呼吸充满芳香。我迷上了这种味道。＂我还能再要一份吗？＂
　　＂远方译从＂丛书简介
　　重新发现身处的世界
　　跟随旅行家和探险家行走并记录当下
　　感受历史的丰富，探寻生命的意义
　　丛书由北京大学历史系罗新教授主编并作序推荐，精选历史旅行文学佳作，它们既是经典游记，也是旅行指南。
　　远方译丛是打开一个新世界的钥匙，呈现给我们的是不同文明的历史文化，异乡的生活；一次用文字展开的纸上旅行，一场足不出户的冒险，它告诉我们世界的广阔、历史的厚重和文化的多样，它同样见证了人类好奇心的边界，那便是远方。
　　＂远方译丛＂2021年书目
　　《到马丘比丘右转：一步一步重新发现失落之城》
　　《走过兴都库什山：深入阿富汗内陆》
　　《彻悟：印度朝圣之旅》
　　《龙舌兰油：迷失墨西哥》
　　《行走的柠檬：意大利的柑橘园之旅》