2017年，中国网络游戏的市场规模已经超越2000亿元人民币，并占全球市场规模的27%，成为全球最大的游戏市场。 在名为《宏业霸主》的战争策略游戏中，存在一个聚集了众多游戏神豪的顶端圈层，这些有钱人动辄在氪金游戏里充值几十、上百万，是众人仰视的人民币大 R 和神豪玩家。财富成为权势的计量单位。一切的基石无外乎金钱。人民币玩家被几股无形的力量牵扯，进入氪金的莫比乌斯环。每个人都在试图寻找着什么。 游戏神豪的金钱世界 顶层 小茗是个资深游戏迷，没上小学家里就买了电脑，从《CS》、《红警》，一路玩到《QQ 飞车》、《穿越火线》、《地下城与勇士》，时下流行的《英雄联盟》、《绝地求生》，他也贪玩。 但这么多年，只有《宏业霸主》他玩得最凶，最沉迷的那阵子通宵达旦，每天几乎 20 个小时泡在游戏里。 《宏业霸主》是 2017 年推出的一款战争策略手游，玩家从荒芜中一座孤零零的小城堡开始，通过收取资源，建造堡垒、升级科技，打造更高级的兵种，进而掠夺他人，扩展殖民地。游戏里一旦断了保护罩，暴露了坐标，就可能被其他玩家杀得片甲不留，重新造兵耗时耗力。玩家也可以选择不计成本地花钱，俗称「氪金」，以此加快造兵进度，迅速提升等级。 小茗起初在一个名不见经传的小联盟，只充了 100 块钱，第一天就打了其他联盟的几个人，对方盟主迅速还手，还骂骂咧咧。小茗一上头，砸了几千，把对方全都干掉了，后来待自己不薄的盟主大哥被围攻，他一下子又充了五六万。 打急眼了，他往往不计后果，「咔咔充好多钱」，充完就后悔了。这个来自吉林工业小城的男孩挺腼腆，个头不高、婴儿肥，黑色冲锋衣、黑色哈伦裤，一副不起眼的学生打扮，说上两句话脸上泛起红晕，不像是大三就凭借创业月入百万的 CEO。 游戏里的小茗是个好勇斗狠的刺儿头，特能聊，聊天频道上总见他唾沫星子飞溅，几乎没有不认识他的人。玩上瘾那阵子，他跟盟友四处征战，土豪们一起攻击平民，趁着月黑风高杀人越货，动辄三十多人在凌晨三四点齐刷刷上线，只为联手扳倒一个巨头。 游戏里眼疾手快、懂得搭配兵种当然有点用，但充值多了，这些都不顶用。金钱是这里的硬通货，更有钱可以忽略技巧。一年多下来，小茗累计砸了 20 多万。 当氪金金额足够多、成为「人民币大 R」（R 指代人民币）后，小茗无意间跨入了最顶端的圈层，一个未曾料想的世界徐徐展开：游戏顶层聚拢了如此多有权势的有钱人，他们遍布全国，掌握着各路资源，有上市公司的一把手、某省的厅级干部、军队里的、莆田卖货的个体户，还有睡一觉起来拆迁多了两千万的北京土豪。 年轻多金的富二代们也在游戏中隐姓埋名。充值最高的玩家是上海的曹老板，砸了近千万，家住汤臣一品；另一个家族企业的董事长叫小强，在浙江做快消品，年销售额几十个亿，朋友圈里晒着和马云、各种政要的合影；云南的房地产老板小国家里有矿，在超跑圈很出名，结了婚家里不让玩跑车了，他打了个包，卖给了上海的秦奋，总额 1.5 亿，贵的一辆 6 千多万，而秦奋在游戏行业出名，是因为据传闻在网游上花掉了 1.2 亿…… 《宏业霸主》的人民币玩家氪金到一定金额，便自动获得了「全明星」大佬微信群的入场券。早期的门槛是当时游戏里 VIP 顶级的贵族 15 级，需充值 5 万，后来水涨船高，16 级 10 万，17 级 20 万，18 级 30 万。据说玩家充值到 500 万时，会获得一个「至尊阁」的头衔，联盟组织线下聚会，由游戏方承担费用。 这个 330 多人的微信群里时常会响起金钱碰撞的声音。逢年过节，一笔发几千甚至两万红包的不在少数。群里的宝爷养了条金毛，年初晒图发牢骚说吃的不如狗，因为狗狗要吃火鸡肉、刷牙、洗澡、美容，给狗狗办的卡，账户余额显示 29890。小国前阵子在群里哭穷，给老婆买了个宝石，一千三，单位是万，发了下最近的流水，存款还剩一千多万。有些大佬为了制霸全服，会给盟友义务充值。56 区一个老板不仅自己氪金，还经常让公司财务 10 万 10 万地打款，分发给联盟里的高战力玩家。 小茗粗浅估计，拿一个区约 1000 人举例，充 100 万以上的超 R 一两个。充 30 万以上、100 万以下的大 R，差不多 30 个。10 万到 30 万算是中 R，约 50 个。中 R 很容易被刺激跳成大 R。小 R 充 1 到 10 万，有约 100 个。平民玩家充 1 万以下，几千、几百的占百分之七八十。极少有不充或者是充几块钱的。 氪金玩家们不多久都会跟小茗一样顿悟，《宏业霸主》的乐趣并不是游戏性，而是社交，是金钱赋予每个人的地位和权力，它模仿现实，但来得直白、惨烈，并且最终以一种更真实的方式反馈和弥补着现实。 发泄 对于身份的焦虑弥漫于当下社会中，在《宏业霸主》里，游戏机制将焦虑进行过滤提纯，转化成为一种浓度更高的情绪：屈辱。 右小死是游戏行业的知名主播，始终抱着体验的目的上手新游戏。他起初玩《宏业霸主》没太花钱，在一个贫穷边远的小联盟里发育，后来有个人攻击了他和盟友辛苦建设的盟，他立刻就「秒了」，一个星期内猛充了 20 万，成了区服老大。盟外的人之前没什么好脸色，等到他实力壮大之后，上门来谈联手的人们络绎不绝，「这区还得靠你」。 游戏中，玩家被攻击「推平」稀松平常。右小死印象中每天都能看到有大佬被推平。彰显着屈辱的捷报满天飞，游戏内的国家频道、微信上的游戏圈、各个区和全明星群里的人们奔走相告：谁谁谁升天了、几亿战斗力推完后归零，大快人心。一旦大佬被人打、被集结破城，损了战斗力，皇帝没拿下，或者打跨区对战输了，「颜面扫地、晚节不保」。右小死见多了玩家打得对手退游后，在群里破口大骂 loser。 游戏里有抢皇城的玩法，赢家成为皇帝，制霸整个服务器，生杀予夺，可以封官，给敌对联盟封侮辱性的秀女、厨子等头衔，减弱敌对盟的战力和防御力，钦定世界各地的矿产产量，还能找女玩家封皇后。 纷飞的战火中，「推平」「屠城」是最刺激、最血脉偾张的词语。一旦被推平，几个月、半年乃至一年的心血全没了，损失掉的是大把的钞票。 右小死感到「特别爽」的时刻，是几个大佬相约推一个高战。对方保护罩一掉，他们用「行军加速」，一个 5 到 10 块钱，可以让进攻的时间缩短一半，一帮大佬「狂点点到空、大加速按到底」，几千万战斗力的人，「3 秒废了」。当时 1000 万战斗力约等于 1 万人民币，相当于几万块钱打了水漂。 人们的仇恨真实而强烈，凌晨三四点一个电话，就能叫上一拨人起来推人。「气得牙痒痒。这么多人都是心理素质那么好的企业家，都能因为游戏这点事不共戴天，这游戏不是很神奇吗？」右小死说。 玩家 Az 三十出头，口才伶俐，是右小死口中游戏里最好的指挥，曾当过游戏的官方解说。在《宏业霸主》里，他充值 70 万，却连连摆手说自己不算大佬。最开始促使 Az 充钱的原因就是棋逢对手，他不想输，好在也赢得起。对他来说，玩游戏在技术和战术上是种赢法，钱上也是种赢法，没太大区别。 有阵子大家每周比赛杀人，谁杀的兵最多，谁的积分就最高。Az 这样的大 R 玩家红了眼，见人就杀，看到建城市就飞过去打，至少踏平了上百个城池，留下一座座冒着烟的废墟。为了多杀人，他们会定个五六点的闹钟，有时没日没夜地杀到夜里两三点。 碾压他人是种难得的发泄。「充一百块钱就踩到十个人头上，充一万块钱能踩到一百个人头上，这种花钱的快感，很多人在现实生活中体会不到。」Az 眼里别的氪金游戏是我比你厉害，我排名、战力比你高，我强你也强。《宏业霸主》是我强，我花钱把你打光，你的损失会更大。「在文明社会里，在北京上班的时候，再不爽，又能怎么样呢。」 他回想起远古网游时代的《传奇》。《传奇》的画面粗糙卡顿，却风靡全国，也有很多人花很多钱玩。唯一的特点就是玩家可以攻击玩家，把对方在野外掐死，然后从他身上抢东西。 现实有现实的规则，人们难以直接掠夺和攻击别人，但在《宏业霸主》里，暴力以一种虚拟的形式发生，代价更低。小茗打了个比方：现实中咱俩不认识，我骂你一句，或者我抢了你女朋友，那不是打起来嘛？但在这里面，我骂你一句，你只能听着，你如果没处理好关系说错话得罪了人，人不会提醒你，直接搞你了。 秩序 刚上大学时，小茗还只是北京某重点大学的院学生会干事，有回北京三所高校的学生会主席在饭店吃饭，房间里站了十来个干事，楼道里站了二十来个，像保卫大佬一样。这套森严的体系给了小茗挺大冲击，他攒着劲，最终也当上了院学生会主席。大四时小茗休学创业，目前的身份是一家文化传播公司的老板。 类似于学生会干事和主席之间的壁垒在游戏里更加坚硬，无所不在。小茗眼中的零充玩家和平民等同于分母，存在的必要就是给高级玩家打的。 「这游戏本来就社交性比较强，投入那么多时间还能一分钱不出的，挺有病的。」小茗笑出声，「人家发生个什么事，你喊 666 都没啥权利。」 底层玩家扮演着流放者、局外人的角色，像 QQ 升级似的今天充 200，明天充 500，对提升地位没有任何作用，得天天开罩躲着，连参加活动的资格都没有。在人民币玩家眼里，平民谈不上游戏体验和存在感，被各种人打又打不过任何人，靠花海量时间「爆肝」攒上三四个月资源，大 R 玩家过来，几秒钟归零。平民玩家唯一的泄愤途径就是骂。仇富的情绪蔓延开来，一些草根玩家动辄无缘无故地爆粗：我是你爸，你这杂交出来的狗。 虚荣心作祟下，几乎每个区都有一个人给大佬当衬托，竭尽全力砸钱，打肿脸充胖子，月光族刷爆信用卡的也不少。Az 盟里有个很努力的工薪阶层，年收入百万，但他会把赚的钱全撒到游戏里。 除了被碾压，平民玩家还扮演着围观膜拜的角色。右小死在战力全球第一后，感到索然无味，特意去新区找乐子，注册了个小号充了一千块钱，假装自己很弱、「萌新」。有天群主加了他的微信好友，看到他排名最高的号，「群里画风一下就转变了，说我们有大佬了。」右小死说，「这是游戏的炫耀性做得好的地方，带给你的满足感非常非常充足，大家现实中缺这个嘛。」他理解游戏是个黑盒，在游戏里花了几十万，大家就觉得在现实世界中是身家几个亿的人了，会怀抱最高的期望去迎合。 右小死现在是公司老板，却连连感叹现实中老板是最惨的，上得对投资方负责，下得对员工负责，每天得看员工脸色，何况有的 90 后也不在乎，大不了老子不干了，反正家里有房呢。赶上今年行情不好，老板们个个郁闷，很多行业都变成老板要哄员工。但在游戏里，纪律和秩序鲜明多了，哪怕老大真犯错甚至骗了人，自己人也无条件站队挺他。 小茗跟过的联盟大哥暴力熊，在成都做资产信贷，早已实现财务自由，甚至有私人飞机。他当初不理解为什么那样一个人，还会在乎游戏里的吹捧。但他逐渐发现在游戏里有时候的确比当老板快乐。在公司的工作群里反馈问题，有时候零星几个员工慢悠悠地回复，但游戏里点名和组织就不会。他不禁怀念起以前做学生会主席的时候，一发信息，群里 13 个人唰 12 个「收到」，瞬间刷屏，跟部队似的。 然而金钱构筑的秩序并非永远牢固，会依据实时投入发生戏剧性的崩塌和错位。小茗充值十多万的时候，飞到其他盟的领地一待好几天，打散过很多盟。一个战力中等的玩家跟他求饶，天天追着他大哥长、大哥短。小茗没在意，但半年之后，对方突然砸了 100 多万。现在他要追着对方喊大哥，有时主动发很长的信息，对方只回几个字，「嗯，好，OK」。 他完全想象不到，充 100 万的对充 500 万的玩家，也会「大哥大哥」地舔着套近乎。一旦跟不上对方的充值节奏，能明显感觉到态度的转变。没充值的时候，别人指着小茗的鼻子点名道姓地说「你你你」，充完值都「哥哥哥」地叫，等他稍有疲倦不充值了，又回到了「你你你」的循环。 对于强者的仰视，存在于这片虚拟疆域的犄角旮旯里。小弟们在国家频道上分享大佬的坐标，彰显其城堡等级。游戏内的排行榜每小时更新一次，详细到每一类指标，仅个人排行榜就有战力、王城、杀敌数、君主等级好几种，可以换算出充了多少钱、买了多少加速卡。 「就是人与人之间的攀比了，而且是赤裸裸的数据放在那儿。」玩家赢哥淡淡地说。他印象中最夸张的是全服的一次爆战力的比赛，为了挤进前十，争夺一个绝版的永久皮肤，大佬们都跟风爆兵，每个人至少得扔个几十万，而那个皮肤的加成换算成钱，赢哥估计只值两三万。 一个联盟、一个区，大家会默认战力最强、属性最高的人是老大。在赢哥玩的一些游戏里，他的实力是那个区最强的，他连盟主都不是，在联盟群里也不声张，但人们会主动敬他一声老大。 神豪们热衷于独霸，同区的两个盟本来联手能傲视群雄，往往也非得决出个雌雄。游戏里的九鼎联赛以联盟为单位，每个区的联盟都可以参加，为了拿名次，一个区的资源要整合起来。2018 年的九鼎冠军联赛 S2 总决赛，总共有几百只参赛队伍。结果总决赛成了 56 区内战，其中的一支队伍给整个团队花了三百万左右。 大佬之间示威都不用动手，平时在群里发截图、晒属性。晒道具测试图的，晒战报、战力截图的，动辄甩个上百万充值记录的。还有人对飙红包，两人吵起来，嚷嚷我发 200 你跟不跟，发着发着谁不发谁就了。 让玩家们激动的是财务报表一样枯燥的数值，测试图被视若珍宝来回传看。上海的曹老板很高调，平时总会写测评，边写边秀。大家一看他的攻击属性竟然能加到 1000%，纷纷表示震惊，这得投入 50 到 100 万。很多神豪为出名，每新出一个武将，硬生生砸钱升到顶级，再拿两个武将一配套做个实验，截个图。一个武将平均约 3000 块钱才能拿到最低配，点满得 2 万，兵法再点满得 5 万。 「这帮人都是看有多少个数字就高潮的人。」右小死说。 游戏是真实世界变本加厉的映射，价值观是成王败寇、金钱至上，右小死承认自己是被炫耀性和虚荣心所牵绊。《宏业霸主》里他花了几百万，游戏本身花了 70 万，重点花在养别的号，不时五千、五千转账。逢年过节甩个大红包，稳固自己在各个群「红包第一人」的地位。「大家都围着你，你就会感觉，不错」。 但他也在当中体验了真实的江湖和人性。假如以后有小孩，他情愿花 100 万，让他在游戏里锻炼情商。游戏里人的上下跨度大，高人、大佬和小人鱼龙混杂，每个圈层的人平时怎么说话做事，一览无遗。 新型 MBA 2019 年跨年的时候，右小死去了趟上海，跟全明星群的 20 多个大 R 在 taxx 喝酒，当天百大 DJ 黄爪在现场。他们订了两个最前台的卡座，点各种酒花了 15 万。全明星群的群主，一个在《列王的纷争》花了一千万的大佬，开了辆劳斯莱斯来接他们。 右小死跟几十个《宏业霸主》的大 R 玩家有线下往来，除了全明星群，他们还有个 50 人的小群，基本都见过面，平均每两个月相约玩一次。在全明星群里，每个人充值几十万、上百万，汇聚成一个上亿的资金池子。这种大手笔的投入成为了一个富人俱乐部的准入门槛。 金钱在无形间筑起了一座信任的堡垒。「如果有这么多钱来充游戏，你基本是个有地位的人，或者是个好人吧。」小茗表示。正因为这个游戏挺烧钱，大家看得都很重，被打被偷袭了，互相之间搭把手，欠的人情都是钞票。 在很多玩家眼中，游戏关系的纯真性，在于不以利益为基础发生接触。大多数人玩游戏起初没有抱着目的性和功利心，现实中身份的鸿沟似乎被虚拟世界抹平了。 但在右小死看来，《宏业霸主》这类游戏「相当于开了一家店，大家去店里边坐坐、聊聊天。现在大家就把游戏当成一个 MBA 在读。」有实力拔尖的联盟甚至办起了年会，一等奖是一辆奔驰，二等奖数部 iPhone X。 全明星群的玩家分布在各行各业，经营范围五花八门，有着各种各样的政商资源，很容易建立商业合作。右小死最近要采购一批化工原料，在群里问谁家里做这个，立刻就有三人应声，省去了「陌生拜访」的成本。小茗所在的区有个做建筑工程的玩家，盟主则是手里头放工程的，起初相互不知情，后来盟主感觉这个玩家挺好，于是几百万、几千万地甩给他单子。 跟现实中朋友相比，小茗反倒跟游戏玩家聊得更多。校友圈认识的人刚毕业不久，坐拥的阅历和资源没到大 R 们的程度。游戏里小茗结识了很多有价值的人脉，他做活动策划和执行需要承接甲方的项目，群里就有人牵线介绍。 玩家赢哥初中时出国念书，在加拿大、英国一直读到硕士，回来后国内没那么多同学和朋友，想认识些跟自己条件差不多的、比较有共同语言的朋友，缺乏渠道。玩这个游戏其他的不说，大家充了几十万才聚在一起，某些方面还是契合的。游戏里绝大多数人的教育水平不如他，但他们懂他不懂的东西。 浙江快消品家族企业的小强做实业，赢哥就觉得挺有意思，「而且比我有钱，是吧？」有时候赢哥在朋友圈给小强点个赞，对方电话就打过来了，一唠好久，「兄弟啊怎么样啊」。小强是老板，平时少不了应酬，但真想结交些同龄的、能平起平坐聊天的朋友，或许也没那么容易。「我只知道他平时挺寂寞的。」赢哥说。他明白一个游戏要想坚持下来，得赶快找到一个群体，如果里头很多人实力相当，就会玩得更带劲些，有归属感。 有钱人还是愿意跟有钱人玩，对此 Az 不否认。这层人脉对他而言，是现实中社交网络的一个空缺，锦上添花。要不是因为游戏，他跟小国的身份差距非常大，有了游戏这层介质，各种生意上的合作机会才存在。小国之前在北大光华上 MBA，本来那年 Az 也差点要去，有次两人聊起这茬，小国说同学一块见了。 其实 Az 已经很久不在游戏里打架了，打够了、也疲了。现在不弃游还是因为朋友处这么久了，天南海北，都私下里喝过酒、吃过饭，后来他跟小国说：「你玩吗？你要玩我就陪你玩。」 高处不胜寒 面容姣好的白坨画着精致的眉眼，巴宝莉米色大衣里露出考究的金链子，戴着玉坠手环，比一般 95 后要圆熟许多。她以前是校学生会会长，擅长跟人交流、「拉帮结派」，毕业后在老家武汉有着份体制内的安稳工作，「不用担心奋斗这回事」，但春节前，她辞掉工作，独自来了北京。 她的新工作是一个创业项目，直接上司是著名的互联网大佬小刀，大佬的另一重身份是《宏业霸主》里白坨所在联盟战力第一的神豪。 在亲眼见到小刀之前，白坨没想到他的时间如此分秒必争。会面按分钟计算，一个会开完后迅速清场，继续下一拨。别人的评价里小刀是个严厉、很有眼界的老板，而白坨知道他过着一种双面人生，游戏里挺逗趣，跟谁都能开得起玩笑，时常三四点不睡觉，拿着手机点点点。用小刀的话说，在游戏中，「我想做一个开心的人」。 小刀的氪金经历很有代表性：被人打了、蹂躏了，那我必须得干他干回来，毕竟现实中我也不怂，有钱，充钱干他，干完了觉得不爽，我想干更多人。钱就开始往里撒了，现在充了一百来万。 白坨热络豪爽，是游戏里的小红人。遇到她之前，小刀的个人战绩在区服里面排第一，第一个战力过亿。但在白坨眼里，他是个落单的神豪，远在一个 20 名开外的小联盟，只会充钱，不知道怎么玩、怎么管理。一个土豪在兔子窝里，第一都第一得很孤单。 后来两边合盟，白坨成了小刀的盟主，他不用再操劳琐事，盟里人员的情绪，联盟的整体发展、调兵遣将、外交都无须过问，每天只要告诉他干谁，空闲时间打打人、发泄发泄就行了。小刀曾跟白坨说「你就是武则天在世。」白坨却说，我是超级奶妈，你把我当成神辅助吧。 在小刀身上，白坨看到了高处不胜寒的落寞。「他在游戏中得到很多现实生活中得不到的东西。现实中有权有势了之后，真正能说话的人真的就不多了。」但在游戏里精神上有了寄托，哪怕压力很大，今天打开游戏，一群人陪着，多么温暖。小刀亲口告诉白坨，「你们都是我见过的有血有肉的一群人，我想跟你们继续这样维持下去，但如果我不玩这个游戏了，咱们的关系可能就断了，哪怕私下有联系，那种感情肯定就变了。」 「一个神豪极的人物，他跟我们有着同样的情感。钱我们可能是没有办法匹配的，但是情感这个基础上是可以匹配的。」白坨说。 白坨曾经还为小刀流过泪。一天夜里三点多，白坨被国外盟友一个电话震醒，发现小刀掉了保护罩，敌人一下涌来十多个。她瞬间清醒，一连给小刀打了一二十个电话，没人接，眼睁睁地看着他 1 亿的战力被推到只剩九百万，只剩下个裸堡，城里一个兵都不剩，兵力净损失得有十万人民币。 白坨一晚上没睡着，恨不得不玩这个游戏了，太难受了，没办法帮他，更不知道他会不会因此弃游。第二天小刀回了句「没事，小事，昨天喝多了」。不敢吭声的白坨眼圈红了，只说了一句，「你不弃坑，联盟我保证永远不会散。」后来小刀又反反复复被推平过好几次，还是把兵力爆上来了。「已经这样很多次了，这个人，总是喝醉。」白坨笑笑。 一年后两人见了面，小刀一眼看出她有想要证明的心，当即提出跟自己一起干，手把手提携指引。白坨觉得他和自己是一类人，每一句话直扎到她的内心，二话没说，只身来了北京。 白坨不是小刀在《宏业霸主》里面挖的唯一一人。目前他的新创业项目管理层只有三人，一个是联盟里的武神，他本人，一个是盟主白坨，一个是盟里产品经理背景的谋士。金融专业出身的白坨负责商务，这跟她在联盟里做的事差不多，谈合作、谈项目、拉投资。 谋士、盟主和武神三个人曾经坐在一起感叹，管理盟，就跟管理企业一样，各司其职。盟主就像企业的老大，保持对外的拓张性，武神需要保障有不断的资金流，维持整个盟的体面，谋士则分析事情可不可行，如何正确执行。 熟悉之后，白坨更明白了小刀的双面人生究竟意味着什么。尽管小刀骨子里健谈、亲和，但他的职业属性和地位，不允许他表露这一面。身居高位时，他看到的只有眼前中高层往上的人，看不到底层的普通人最真实的样子。 木偶 神豪们尽情地挥霍着钞票，在这片虚拟国土上，有钱似乎可以买到一切特权，但想自由却很难。充再多钱始终是在游戏开发商设置的条条框框里，被牵着鼻子走。 「坑得很，我告诉你，无底深坑。」有玩家愤愤地一字一顿，「这只是还没开始刨坑呢，刚铲了一下。」 游戏运营方的新招式层出不穷，每个都瞄准了人民币玩家们的钱包：增加攻击的城堡皮肤、武将技能，增加属性的神兽，再之后是龙脉。每个兵种有相应的龙脉，分绿、蓝、紫、橙四档，凑齐一套八个顶级橙色龙脉，一条金龙从城堡扶摇直上，盘踞在上空，成为身份的象征。衡量一个区的实力，就是数有多少条金龙。 永远有更高级的城堡，30 级，35 级，40 级。升级城堡后期需要星尘，只能通过官方商城购买，但即便得到星尘的所有机会都花钱，仍然需要积累几个月。 日常每两周累计充值活动给的道具，小茗发现是原先充值几倍、几十倍才能有的。想继续玩好，必须得跟着这个充值节奏走。九鼎之战联赛，每周会随机匹配两个区去打。大家都得买各种东西准备。游戏会定期出很多武将，必须得培养成顶级才好用，一次性得充很多钱。 抽各种道具被玩家们称为「大数据杀熟」：充值越多，抽到好东西的概率似乎越低。小茗最开始不怎么充值，皮肤很容易抽中，到后边得抽 6000 块钱，靠兑换才能换到。赢哥要是一段时间不玩，再上线抽东西，运气就会特别好。 推陈出新的节奏越来越快。前一个需要充钱的点还没有完全被消化，很快又出了另一个。起初一个月充 5000 到 1 万就可以力争上游，目前一个月 5 万块只能勉强跟上。一切都在飞速贬值，想要账号保值就得源源不断地充钱。一条金龙最早玩家计算是 18 万左右，现在只要四五万。 研发在做游戏的时候，特别重要的一点就是可控。杨飞是奇虎 360 页游事业部的前运营总监，他解释一个逐渐贬值的货币系统是游戏厂商量身打造的。这基于厂商对于游戏的诉求，是要赚快钱，还是从游戏本身的乐趣去考量。现在最赚钱的就是纯数值的游戏，简单粗暴。玩家用钱买来数字上的快感。它在设计上就是快速贬值，促使你冲钱的动力更强。 在游戏研发的角度，玩家就如同提线木偶，一举一动都被精心操纵。玩家们意想不到的是，他们每天、每周、每月要玩什么，都是被提前规划好的。甚至连看似自然形成的氪金食物链，也依据其经济投入提前分好了层级。非 R、小 R、中 R、大 R、神 R 每类用户每天能获得多少游戏资源、拥有哪些权力，全都在研发的精密设定中。 开氪金游戏先河的是一款叫《征途》的游戏。2006 年，史玉柱正式进军网游，推出的《征途》成为当年「免费模式」网游的代表作，改变了最早的点卡收费模式。「时间免费、道具收费」的盈利模式开始全网推行。 2009 年国内进入页游时代，页游加速了端游的商业化节奏，数值做得更极端了，四年后手游市场兴起，直接继承了页游滚瓜烂熟的商业技巧——偏向数值、短期爆发和快速换皮。 普通的多人在线类商业手游，杨飞估计寿命周期也就半年到一年。生命周期比较短的数值类游戏，基本都是靠 20% 的人贡献 80% 的收入。 从业者张坤在游戏厂家工作了很多年，目前任某资深游戏公司的媒介副总裁。在他看来，重度氪金游戏主要是传奇类的中年怀旧游戏，比如前段时间很火的《贪玩蓝月》。他们曾针对头部大 R 玩家做过线下调研，大部分人在沿海沿江地带，闲暇时间很多，除了打牌、赌博没有更多的爱好，青少年时期没有足够的资产和时间在游戏里消费，有钱有闲了，想要弥补年轻时候的遗憾。 某资深游戏公司董秘丁建英发觉，2015 年的资本狂热之后，很多创业者不安心于做游戏，急于到资本市场上割韭菜变现。伴随着行业的寡头效应越来越明显，很多游戏公司面临生存压力，丧失了做好产品的初心，推出越来越多的氪金产品。 游戏厂商越来越冒进的结果，是玩家的力不从心。右小死觉得《宏业霸主》到了最后疯狂宰割的时期。付费点的更新愈发频繁，每个新武将都是逆天的，只要不更，号就废了，相当于人每个月换个器官一样。流失大量玩家的区纷纷合并，官方的运营需要不断刺激玩家的争斗——有人打架才玩得下去。 游戏运营让大 R 们多花钱的策略，右小死清楚无非几种：安排托儿，安排全服竞技，大佬间的排名，以及搞线下活动。但是还是托儿的刺激来得快。右小死见识过一位托儿的手段：大佬间原本相安无事，托儿潜入他的联盟、获取信任，继而在微信群里以他的名义四处挑拨，伎俩低级可笑，问候对方大佬的家人啦，说自家大佬「比你有钱」啦，或者四处打人、爆坐标，跑到敌队不让他当皇帝，放了很多狠话。后来经过一番调查，托儿的真实身份是该游戏厂商的员工。托儿心虚怕被揭发贼喊捉贼，四处去找他的现实朋友，反咬说他才是托儿。 氪金了成百万，费钱又耗神，人民币大 R 们只想真金白银地花钱。可现在这方净土越来越少了。 不也都是泡沫吗 玩家大波是嘉兴一个家族企业的富二代，家里做成衣面料，做纺织业的都去了邻近的江苏盛泽，整个镇是个纺织城。他记得 2005 年时，镇上就跑着很多豪车，如今法拉利、兰博基尼很常见。大波手头有一辆敞篷和几辆家用车。 但现在一到晚上，除了和朋友喝个茶、洗个脚，他根本不知道出去能干吗，很多东西玩腻了。1992 年出生的他自嘲年纪大了，蹦迪也蹦不动了，酒吧里充斥的都是 95 后和 00 后。嘉兴为打造「红船精神」，所有会所去年下半年基本都关掉了，变成类似量贩式 KTV，不能出现陪酒等任何有偿服务。他玩手游只是为了和朋友一起打发时间，空余五分钟了，上线点一下，乐趣也日益寡淡。 玩家鱼哥在福州当地一家龙头民企做高管，在乱世里前前后后投了 30 万。负责销售的他，十几年来工作循环往复，思考公司业务量的增长，了解竞品，考虑在市场要怎样调整。每个调整都很痛苦，不可能预知对错。这种厚积薄发没有明确的回报率。而游戏利用规则给了他很明确的东西，能看到数值、城堡的点滴积累，他可以不断获得更多的额外收益，这个过程是量化的、可控的。 赢哥掏出 iPhone X，打开《放置奇兵》，一个他眼中特别差劲的手游，但钱也没少花。点开本服榜单，第一名就是他，称帝了，势力 9 亿多，第二名是他的一半。这款游戏可以离线挂机，每 8 小时上线收下经验、收下钱，设置下竞技场阵容，每天不到 10 分钟就搞定。如果说这能给他带来成就感，他自嘲可能太 low，但一分钱一分货，钱全都反映在数据上，给人一种积累的满足，毕竟也算是花心血一点点打造的，就放在这里，看着也踏实。 三十出头的赢哥自称算不上名利双收，仰仗家庭物质条件还可以，但终究平淡。他渴望认同、存在感，但通过事业，暂时没法自我实现。他挤破头也未必进行业前十，但在手游里，实打实的排名，让他确认自己是个重要玩家，他人对他比较尊重，或者比较害怕。「假设我是一个大集团的董事长、总经理，可能快感就没那么大了。」 赢哥讲起话来慢条斯理，在咖啡厅坐定后有条不紊地擦拭着桌面。做二级市场交易像走钢丝，几秒钟几十万上下，每天盈亏五六万是常态。他能做到行事审慎，但玩游戏没那么理性。在《宏业霸主》里他充了七八十万，每年在游戏上花销将近一百万。 他的观念中，花多少钱不重要，花多少时间才是，几千、几万买件衣服，可能穿不了几次，但游戏每天要耗上好几个小时。出国坐次头等舱几万，酒店住套房一晚几千、一万，而一万块在《宏业霸主》可以 happy 一星期，性价比显然更高。除了没法买架私人飞机，他不缺什么，也不大倾向于去吃喝嫖赌，有时候刚好某段时间比较空虚，「假设我特别想花钱，那我应该把钱花在哪儿呢？」 家人朋友难以理解，觉得人民币大 R 在游戏上花这么多钱，特别没有意义。但对他们来说，对游戏的痴迷是一种本能的、天真的热忱。个人爱好这种东西不能纯粹靠金钱去衡量。 几乎每个大 R 在面对家人时，对游戏上的花销都遮遮掩掩，有人感慨让两个老头（老板和老爸）知道就完了。大家打趣过，把《宏业霸主》的账单寄到家里会怎么样，得出的结论是，游戏基本上就倒闭了。 这事还真发生过。《倩女幽魂》有回给玩家寄礼物，封面写着「充值 20 万以上玩家专属」，很多都是玩家老婆收到的，寄出去后玩家头像灰了一大片，很多大 R 再也没有上过线。「这么多年了，玩家的形象并没有提高。玩游戏还是一个不被理解的事。」右小死说。 大 R 群体里拿私房钱玩游戏不在少数。大波没结婚，父母不会查账。他充了 60 万，花的都是自己赚来的钱，心安理得。56 区的一个老板花了大几百万，老婆问花了多少，他吭了声不到 10 万。他手下的一个玩家怕老婆查账，甚至借别人的卡充值。 右小死的父母认为这是玩物丧志。家人从来不给他现金，觉得男孩得穷养。右小死称创业都是白手起家，现在有所成就，但父母对他玩游戏的态度还是老样子，争执没少。「但是挺好的，我非常快乐。唉。」右小死叹口气。 如今右小死不怎么玩《宏业霸主》了，小茗总共也玩了不到一年。跟他们同批的人民币玩家，半年到一年间，走了将近三分之一。游戏里零充和充值几千的差不多淘汰光了，留下来的打底也要两三万。 在右小死的描述里，被推平的大佬选择继续爆兵的很少。起初的耻辱、懊恼逐渐释怀，终于有个理由离开，不用背负背叛兄弟、不爷们儿的声名，再也不用被游戏套牢了。 大波放弃游戏，理由可能在于自己「不是真正的神豪」。一个月几万块能玩，到最后砸进去 10 万、20 万，没任何效果，再玩下去就是无底洞。他们以前调侃说，这游戏比吸毒还贵，「真的吸个毒，一年都花不了这么多钱。」 赢哥在连续两次被推平后，有点心灰意冷，感觉特不值。有阵子不玩，错过了一些活动提升的机会，再去追永远是落后别人。好多游戏他玩下来千篇一律，习惯性地每天做做任务，他在等一个契机，有一款真的更值得玩的、资产可以保值的游戏，再去多投入一些。 神豪们普遍觉得疲惫、麻木，冲动消费少了，越来越量化投入产出，纷纷怀念起最初的纯真时代。前期打不过不会想到充钱，先叫上几个兄弟夜里去偷袭，到了一打人对方就损失几万块的时候，反而没有那种乐趣了。 右小死氪金最多的一款网游是《剑灵》，青春几乎搭给了那款游戏，后面的《天涯明月刀》、《天域》、《逆水寒》，多少也会花一些。跟《宏业霸主》很像的《真龙霸业》，又花了几十万。起初他每个都觉得特别有前途，这游戏能好，玩了一个月，钱被坑进去后发现凉了，投资失败。 他以后还是会在游戏上付费，称这跟去夜店、去酒吧，去打篮球没有区别，他认定了氪金游戏的目标玩家永远存在，只要换个好看的模式，一定有它的优越性和快感。 「为一个完全无形、随时可能消失的东西氪金，你会在意这个意义感吗？」 「意义？这其实就是那个互联网大佬说的，泡沫。互联网泡沫也好，游戏泡沫也好，大家每天吃穿用，都想穿最好的，都想玩最好的，享受最顶级的，不也都是泡沫吗？所以他说泡沫是不存在的，本来这个世界就全都是泡沫，不用太在意。」█ （为了保护文中玩家隐私，游戏名称做了修改，小强、小国为化名） 感谢王程程和游戏行业资深从业者闫艳接受采访 感谢右小死提供的帮助 监制：杜强 撰文：杜祎洁 编辑：谢如颖 插画：姜疆 美术编辑：默菲 微信编辑：Rob / Bejah