▲它根本不是什么历史剧，它是一部古装寓言剧。而且是中国从没有有过的伟大的古装剧。
《大明王朝1566》十年之后终于要重播了。十年了。这十年里，这部剧我在网上看过不下三遍。在我看过的所有古装电视剧里，它可以说是最优秀的一部，没有比它更好的。
它不是一部真正意义的历史剧，因为它并不忠实于历史。稍微熟悉点明史的人，都可以轻松从里面挑出无数的bug，比如当时张居正根本没有入阁，严世藩不是剧里演的那种蠢货，什么改稻为桑，什么往西洋卖丝绸，更是无中生有。
但这一点没有削弱这个电视剧。因为它根本不是什么历史剧，它是一部古装寓言剧。
而且是中国从没有有过的伟大的古装剧。
一
中国的古装历史剧里，几乎都洋溢着一股对权力的崇拜和意淫的心态。比如那部著名的《雍正王朝》。《雍正王朝》拍的不是不精细，不是不专业，但导演和编剧都有一股对权力的谄媚劲儿，浓得简直化不开。皇上是英明悲壮的，家奴是光荣可爱的，书生是虚伪可恶的，反动势力是螳臂当车的。里面那个邬思道更是从传统话本小说里穿越而来，一股子三家村知识分子的意淫相，幻想着当帝王师，当帝王友，自己不敢占有权力，但躲在皇上背后播弄一下权力也是好的，那种自神自圣、高深莫测的样子看了简直让人恶心。当然这也不全是导演的错儿，原著就是这个味儿。
什么《汉武大帝》《唐明皇》《武则天》等等等等，虽然没有《雍正王朝》那么露骨，但是底色是一样的。即便是《琅铘榜》这样的架空电视剧，一样或多或少含有对权力的迷恋。
我看过的几乎所有古装剧里都有这种底色：艳羡权力、迷恋权力、意淫权力。《大明王朝1566》几乎可以说是唯一的例外。它也描写了权术，也描写了政治斗争，但它的视角是跳出权力之外的，它是从权力之外看待权力的。整个电视剧笼罩着一种悲悯的气息，权力是丑恶的，权力是孤独的，权力是反噬自身的。有情皆孽，众生皆苦。但是在这个肮脏天地里，有一种精神力量终究像把剑一样地耸立着，坚持着错就是错，对就是对。
我再没见过第二部国产电视剧能拍出这种气息，这种胸怀。
二
这部电视剧的前半部分主要讲一些政治斗争，也写了着很多权术角逐。但是它的气息始终与众不同。
其他电视剧里提到权术斗争，就跟官场小说一样，总有一股代入感。但是在《大明王朝1566》里，没有哪个人物能让你代入，没有谁能让你找到梅长苏的感觉。《大明王朝1566》里的权力，完全是不可测的。它里面的人物大多都很聪明，每走一步棋都想了很多很多，就像杨金水、就像郑泌昌、就像沈一石，或者就像严嵩，但是没有用。他们看上去很聪明的想法，马上就会证明是错误，害得他们身败名裂。
▲王劲松演的杨金水
所有人的命运其实都维系在一个人的意志上，那就是嘉靖皇帝。
所有人在他看来，无非都是奴隶。就像海瑞当面指责他说的话：你设百官如家奴！这个奴隶世界里，哪有什么邬思道，哪有什么梅长苏？有的只是深宫里某人意念间的一个反复。
就像我说的，这个电视剧的情节和历史完全不符合，但是它传达出的氛围和逻辑，却是完全符合历史的。任何一个仔细读过《明史》的人都会体会到这种感觉。就拿剧中出现的几个人物而言，严嵩末年要了饭，严世藩砍了头，高拱九死一生，张居正的家人被活活饿死，胡宗宪在狱中受虐而死。他们中，哪个不是人精？可对面那个至高无上的权力，那点聪明又有什么用？明朝是这样，后来的朝代何尝又不是这样？
在这部剧里，你意淫不了任何一个政治人物。
三
按照常理，当然也可以有一个例外，那就是皇帝。既然皇帝的权力是至高无上的，我们当然可以意淫皇上的权力，替皇上过瘾。
但是《大明王朝1566》里的嘉靖皇帝没有给观众提供任何意淫的机会。
他可能是全剧里最孤独的一个人。他没有真正的朋友，没有真正的伴侣。他想要长生不老却健康日坏，他想要万民称颂却地位日孤。他如果蠢一点也许还能快活些，偏偏他又是个聪明之极的人。
《大明王朝1566》里出现过好几次嘉靖皇帝身披长袍，伸开两手扑向镜头，导演的原意大约是想隐喻他像捕猎的老虎一样凶狠（背景音乐里有老虎的咆哮），但是给人的感觉却说不上凶狠，而是孤独。他一个人坐在安静空旷的房子里，他无人可谈只能和太监聊天，他披着袍子在雪地里慢慢地踱步。躲在阴森宫殿里的嘉靖，权力无边又寂寞疲倦，像个苦毒的鬼魂，他不是历史上的那个明朝皇帝，而是关于中国千百帝王的一个隐喻。
嘉靖皇帝洗脚的时候，伺候他的太监说：您的洗脚水不能倒，底下小太监们都盼着主子您的洗脚水呢，说这水沾了仙气，拿回去喝了能治病。水放那儿且有人抢呢。这话在其他电视剧里，多半都是些无耻太监的台词，但是这个太监却是电视剧里的一个正面人物，而且说得那么诚恳，那么自然。这也是这个电视剧的高明之处。
四
然后是海瑞。
这个海瑞当然不是历史上真实的海瑞。真实的海瑞有点不近人情，挺招人烦。他妈也不是电视剧里的那个慈祥人物，而是百年一遇的恶婆婆。
但是在电视剧里，他成了一种象征，象征着人的精神、人的道义、人的尊严。
我不知道导演和编剧在他身上倾注了多少感情，演员又在这个角色上下了多少工夫，才塑造出这样一个像钢剑、像利刃、像石柱一样的人物。在这个奴隶的世界里，他一个人肩负起了人类尊严的重担，面对权力丝毫也没有屈服，甚至丝毫也没有动摇。中国电影电视里极少有过这样的形象，而且即便有，也没有塑造得这么可信过。
五
海瑞和嘉靖有过两次对话。大家谈的最多的是第二次对话，我前些天看过公众号的评论文章，也是分析那段对话，嘉靖在里面打探清流是江，浊流是河，必须平衡等等，很多人觉得好像找到了这部电视剧的主旨。其实不对。那段对话是这部电视剧的一大败笔，说得都是些老生常谈的废话，跟电视剧的主旨完全无关。
真正的高潮是嘉靖和海瑞在狱中的对话。已经身染重病的嘉靖装成普通官员，去问讯海瑞，海瑞猜出了他是谁，但还是一句一句地直言不讳。嘉靖说：“你无君无父！”
海瑞回答说：我从小没有了父亲，母亲告诉我说，你既食君禄，君就是你的父亲。我是拿皇上当成父亲，其实不光我拿皇上当成父亲，大明朝千千万万人民也都拿皇上当成父亲。
——可是皇上把我们当成儿子了么？皇上是怎么对待人民的？
最后，他一字一句地问道：君父——知否？
这样的对话在历史上确实出现过。战国时候，孟子对齐宣王：君之视臣如手足,则臣视君如腹心；君之视臣如犬马,则臣视君如国人；君之视臣如土芥,则臣视君如寇仇.”齐宣王问孟子：“君王死了，已经离开这个国家的旧臣要为他服丧么？”孟子回答：“如果君主对臣下好，对人民好，臣下想离开国家的时候，好好地送走他，离开三年还不回来，才收回他的财产，这样的君主，臣下就该为他服丧。如果君主对臣下恶劣，对人民恶劣，臣下想离开这个国家的时候，就迫害他，就马上没收他的财产，这就是仇敌。为仇敌，服哪门子的丧？！”
电视剧里，海瑞大喊过一声：大明朝还有利剑吗？
他就是大明朝的利剑。就像孟子是战国的利剑一样。他们身上灌注了人类的尊严，人类的价值。
君王又如何？权力又如何？孟子说：虽千万人，吾往矣！
六
我再重复一遍，对这部电视剧分析什么权力的平衡，什么权力的运作，什么规矩，那都是皮相之见，都大大低估了这部电视剧。
《大明王朝1566》讲的是权力与人类价值、人类尊严的战斗。讲权术讲规矩的电视剧在中国一抓一大把，但是讲这种悲剧性战斗的电视剧，即使不是独一无二，也是寥寥无几。
*本文摘选自押沙龙yashl公号（ID：yashalong2000）|图片来源于网络
