年少的时候看电影《人生》，看刘巧珍和高加林的关系，感觉巧珍爱的可怜，即使那个时候不懂爱，也能看出那爱是不对等的，巧珍一直在用一颗滚烫的痴心温暖感动着处于人生低谷的高加林。
在两个人的关系中，付出的一直是巧珍，高加林就像是一个孩子，接受着巧珍的帮助和感情。在这场感情中，巧珍爱的小心翼翼，爱的谨小慎微，爱的懂事，爱的乖巧。至始至终，没有看出高加林对巧珍的爱，高加林对巧珍的感情是全盘接收，没有回报，甚至有些利用的成分在里面，巧珍毫不介意，其实，在这种不对等的爱里巧珍哪有资格介意？这不是爱情的常态，这份卑微的爱，注定要被辜负，被轻视。
参加了工作的高加林和黄亚萍好上了，巧珍别无二选，和邻村的马栓结婚了。结婚的时候，巧珍流了很多泪，这泪，有不舍，有无奈，也有伤悲，和一个自己不爱的人结婚，痛苦是要被注入人生那杯酒里用一辈子的时间慢慢饮下的。
巧珍流着泪，青春年少的我也流着泪，有对巧珍爱而不得的可怜，也有对巧珍无力改变现状的同情。今天，再次看到《人生》中巧珍结婚的那段视频，又禁不住流下眼泪，即使岁月流逝，时代变迁，对爱的感觉没有变，对爱的渴望没有变，也更能体会到爱而不得的悲伤和苦痛。和漫长的婚姻相比，巧珍结婚时流的那点泪算得了什么？恐怕以后有更多的伤悲要独自饮泣。爱过一个人，就像和那个人的灵魂熔化在了一起，一生一世都忘不掉，像影子，抓不住，摸不着，看不见，可他就那么跟随着你，不曾拥有，也不曾离开。
高加林丢了工作将要重新回到农村的消息不胫而走，巧珍的大姐早已等在村口，准备在高加林落魄回到村子的时候，在村口好好地奚落奚落他。已经嫁到邻村的巧珍听到消息，急匆匆赶到大姐等待的村口，劝大姐不要让高加林难堪，大姐本意是想给善良的巧珍出口气，可是巧珍却说：“你让他难堪我心疼，让他难堪就像在我心上捅刀子一样”，大姐只好作罢，搂着善良的妹妹哭了。
心疼是爱情中最原始的情感。世间的爱，无一不是被爱的都有恃无恐，爱的都卑微小心。巧珍对高加林爱的真切，爱的投入，爱的纯粹，这份不对等的爱，无疑是脆弱的，也是不堪一击的。现实中的爱又何曾不是呢？ 低到尘埃里的爱，收获的或许是短暂的快乐，却不会有长久的未来。因为谁会爱一朵低到尘埃里的花呢？
《人生》中，当高加林抛弃巧珍另攀高枝的时候，巧珍遭受到周围人的闲言碎语，那个时代农村姑娘被抛弃，是一件很不光彩的事。一直都默默爱着巧珍的农村青年马栓，虽然不是巧珍的意中人，可是他就像一位盖世英雄，踩着七彩云朵及时出现，很快就娶了巧珍，原来爱你的人，舍不得让你冷场。
感情的交流，有时候像是在回音谷喊了几声，喊的什么内容不重要，重要的是要听到回音。没有回音的回音谷，就不要再喊了。及时止损挽回最后的尊严，丢了最后的尊严，还拿什么去谈爱？愿每一个女人，面对感情时，情不错付， 爱的对等。
