1990年，香港的皇后餐厅。六位正值风华的男女，随性地坐或站，他们眼里没有镜头，望着别处，望着别人，或，望着自己。
咔擦一声，照片记录了香港电影史上最风华绝代的光影。
那年，张国荣34岁、张曼玉26岁、张学友29岁、刘嘉玲25岁、梁朝伟28岁、刘德华29岁。
几个月后，《阿飞正传》上映，一位导演以其极具个性化的风格站在了香港影坛的风口浪尖，他用文艺和浪漫构筑了一个时代。
那是一个慢与不争的时代。任由别人一年拍十部，我慢慢拍，任由别人商业片赚大钱，我好好拍文艺片。不争，不追，只走心。
他是文艺青年王家卫，一个佛系的导演。
慢，是不争
“每个人都会坚持自己的信念，在别人来看是浪费时间，她却觉得很重要。”
──《东邪西毒》
他是导演界的奇葩，拍片很慢，《一代宗师》花了12年，《2046》花了5年，《东邪西毒》花了2年....
看着别人一年拍几部，他从来都很慢，不去追赶，不去争。
1996年，王家卫萌生了想拍《一代宗师》的想法，并且很快就注册了剧本，那是2001年。
接着，他就开始了他的宗师之路，南起香港，北到东北，不停地搜集资料，图书馆搜完了就去实地探访。
但王家卫想不到的是，叶问被抢拍了。2008年叶伟信导演的《叶问1》上映，赚得盆满钵满。2010年，《叶问2》、《叶问前传》、《功夫.咏春》上映，慢慢观众对咏春叶问疲倦了，而此时，王家卫还在开平影视城慢悠悠地搭景拍戏。他不急，不争，气定神闲。
陈勋奇曾经问王家卫：“别人都开始拍《叶问》了，你不担心，不着急吗？”
王家卫回答非常自信：“先让他们拍，我一点儿也不担心。我拍的叶问和他们是不一样的。”
《一代宗师》上映后，收获无数奖项，不再是局限于叶问个人，而是将民国一个逝去的武林呈现在银幕上，格局更大。
慢，就是不争，按照自己的节奏来，不用为了追赶别人的节奏而迷乱自己。
慢，是从容
“在你眼中在，这块饼是个武林。对我来讲是一个世界。”
──《一代宗师》
王家卫为了拍出真，他从容地等，因为真，就不用去承受假所给他带来的枷锁。
对于民国武林，王家卫重现的不仅是造型、生活等时代细节。甚至，要还原那个时代武者群像的精气神。
章子怡后来回忆，有一场戏在北方大山里拍摄，零下30多度，下着雪。
王家卫坐在监视器前，搓着手，哈着气。而章子怡则穿着很薄的戏服，甚至雪都落入衣服内都不自知。
王家卫在等，等着监视器里出现一个自己满意的镜头，章子怡演了一遍又一遍，身上逐渐冒起热气。王家卫坐着倒是寒冷难耐，他还是从容地等。后来章子怡就说，“如果拍不完的话，来年下雪了，再来这里接着拍。”到最后果然没有拍完。
一年就过去了，王家卫只能等着再一次下雪，进山拍摄。
有人说：“为什么不在室内搭个景，用人工造雪，又省事，又不冷。”
但这样就不是王家卫了，因为他要的是最真的风物，即便寒冷和漫长的等待，他也能从容等到极致的出现。
慢的时候，也在内心方寸之地保持一份从容，用慢去应对快，方为绝招。
慢，是沉淀
“每天你都有机会和很多人擦身而过，有些人可能会变成你的朋友或者是知己”
──《堕落天使》
王家卫擅长于将角色的神态、气味和情绪沉淀到演员身上，即使他知道，这要花费很长时间。
背台词容易，做表情亦不难，难的是，要演出浑然天成的气质。
《阿飞正传》最后三分钟，梁朝伟出场了，那是个赌徒角色。
王家卫一开始很纳闷，因为他觉得梁朝伟端端正正，没有赌徒那种气质。所以他想了一个方法，他把原本很高的房间改低，这样梁朝伟每天就要弯着腰拍摄。
王家卫就等，直到有一天，他在监视器上看到梁朝伟佝着腰身，从容优雅地修指甲，自信张狂地梳头。他就知道，梁朝伟身上已经把赌徒的气质沉淀下来了。
王家卫说过：“功夫是时间。”所以，拍《一代宗师》的时候，他特意给张震安排了一个八极拳的师父，让张震搬到北京练拳，一练就是三年。
那三年，在北京四环的小树林里，张震经常穿着一条裤衩，全身大汗地练八极拳。
张震说：“一般是早上练3个小时，下午也练3个小时，晚上和朋友吃饭或者自己煮，周末就去爬山”，那段时间，张震真正把自己活成了一个武者，从一开始单纯地想把拳打好，慢慢到体悟到一种人生哲学。
在王家卫看来，真正的习武之人，光是摆出拳招是不够的。而是，当武者回到生活中，眉宇间仍旧英气逼人。那就是沉淀，那也是时间。
王家卫的慢，是一种沉淀，无论是民国的武者，都市的男女，边缘的人物，都可以看到一种内秀的气质。
慢，不要紧，人生就如同煲汤，要将精华沉淀下来，才能练就浓郁。
慢是王家卫的节奏。他自己都说：“要达到一定的水准，慢和时间都是必须的。”他觉得拍电影就像做菜，有的菜可快炒，如《重庆森林》；有的菜要慢炖，如《一代宗师》。
不争，也是他的节奏。这个时代需要商业电影，让我们沉浸技术和喧嚣；也需要文艺片，让我们有能直达心灵的思考。
电影，对于我们只是电影，对于王家卫，则是世界。
愿他一直佛系下去，带我们观览更极致的人生。
文字为物道原创，图片来源于网络，图片版权归原作者所有。
