《死之棘》
1990 彩色片 114分钟 日本松竹公司/松竹第一兴行公司联合摄制 编导：小栗康平(根据岛尾敏雄同名小说改编) 摄影：安藤庄平主要演员：松坂庆子(饰美保) 岸部一德(饰纪雄) 木内绿饰北山邦子 本片获1990年戛纳国际电影节评委会奖及国际影评联奖
【剧情简介】
职业作家纪雄的妻子美保是美丽的中年妇女，他们结婚已有十年，并有两个可爱的孩子。纪雄在某编辑部工作，收入虽不丰厚，但小日子还过得去。只是近年来，由于纪雄有了外遇，被美保发现后，和睦的家庭生活开始崩溃。美保的精神越来越不正常，有时她曾想到要自杀。纪雄已感到事态的严重，他仍很爱自己的妻子和自己的家，所以下决心和情妇断绝来往。
已到了精神病边缘的美保经常要“审问”丈夫，纪雄自觉愧对美保，总是以极大的耐心顺从她，唯恐加重她的病情。
一天，美保告诉纪雄她不想活下去，她坐在榻榻米上，样子很安静，但她的谈话很严厉，可以感到这是个精神不正常的人。纪雄与美保相隔一米左右，也正襟危坐在榻榻米上。纪雄说：“你为什么要死呢?”一个“你”字引出了美保一大串责问的话：“我不许你称 ‘你’，要说 ‘您’!”纪雄胆怯地说：“那么叫名字行吗?”美保开始生气了：“你也太不像话，能随便叫我的名字! 不行!要称‘您’!”纪雄只好改了口气：“您为什么一定要死呢?”美保开始滔滔不绝地说开了：“我死了不是正合你的意吗?你可以马上到那个女人那里去呀!我把全部的身心都给了你，你却把我抛弃了。”“不，我没有!”“那么你说我是你什么人?”“是我妻子。”就这样，审问式的谈话持续很久之后，纪雄终于下了保证，保证以后不在外边过夜，出门时一定带着妻子一块去，与其他女人概不往来。美保的这次发作终于过去了。美保的头时常作疼，每次疼起时都要用手使劲敲打才行。有一次在街上美保又头疼起来，当时正巧纪雄和她走在一起，美保突然两手抱头说：“快给我用力敲，我的头就像有一顶铁帽子箍上了，快给我敲呀!”纪雄用上了浑身的力气敲着，美保渐渐觉得头不痛了。她说，她的头痛病经常这样发作，几乎都是纪雄不在家的时候。
纪雄与美保是在二次大战结束前的1944年相识的。纪雄当时在海军震洋特攻队当队长，驻扎在奄美的加计吕麻岛时与当地姑娘美保相遇，作为特攻队长必须要有随时为国捐躯的准备，美保决心当纪雄出击时，自己也自决。如今两人回想起来那时的心情简直就像神话，但也正是那时的恋情才维系了今天的夫妻关系和家庭。
美保的病情不见好转，纪雄十分痛苦，他决心不再去情妇那里，但是美保被伤害过的内心使她时时要借题发作，一次她偷看了纪雄的日记，发现日记中有“我妻残废……”字样，又一次是发现纪雄情妇的来信。美保的头痛病又发作了，她让纪雄向自己头上浇冷水，连续浇好几桶后，美保浑身湿透才清醒。她像少女似地抱着纪雄大哭了一阵。不过美保病情发作后也还是向纪雄道歉，说些像小孩子的话：“真对不起，不好意思，孩子他爸不是坏人……”有时她还坚持要带着两个孩子目送丈夫去上班，直送到铁路横杆处才转身回家。
纪雄因妻子的原因，常常不去编辑部或迟到，有时同事只好把校样送到纪雄家里去。一天，纪雄又迟到了，同事说：“你胃不好，还骑自行车上班么?”纪雄感到同事对自己的不满，心里觉得很难堪，只好苦笑说：“我已经不骑自行车了。”由于美保的精神不正常，给纪雄处理事情也带来麻烦。一天美保突然失踪，急得纪雄到处去找也不见人。后来美保回来了，抱着刚买回来的威士忌和一些小孩的玩具，她告诉纪雄说自己不好，对不住纪雄和孩子，在即将离去之前给他们买来了礼物。纪雄问她去哪里?她说想去死。纪雄诚恳劝阻，但美保又开始了对他的责问，问他给过情妇什么东西，纪雄开始支吾不讲，逼得没办法他只好说送过香烟和三角裤什么的，美保干脆告诉纪雄她花三万元雇了人，专门调查情况的，就是纪雄不讲她也会知道。后来，纪雄又说出了曾为情妇付过医疗费的事。美保哭闹一阵之后，又清醒了，她说，自己只怕纪雄被别人抢去才这样的。纪雄抱着病情越来越重的美保，回忆着美好的初恋时光。
……晚霞映在南海上，奄美的加计吕麻岛更加美丽。在大树下老人给孩子讲着故事。8月15日的月光皎洁，人们在空地上点起火堆，青年男女跳起当地的舞蹈……一阵阵歌声从远处飘过来，那是少男少女的对歌游戏，黑幕中的南海呈现出乳白色，人们渐渐散去……
纪雄再也没有去情妇那里，他对美保关怀备至，每次他们上街买东西，纪雄手提肩扛不让美保费一点力气，跟在旁边走的美保脸上露出笑容，过路人和邻居们也都投来羡慕的目光。美保病情有了好转，他们计划着要把房子修理一次，还谈论着来年孩子上学要准备些什么。新年来了，美保照例穿起和服，全家一起吃除夕饭。美保的精神很好，她端正地跪在榻榻米上，对着纪雄施礼，说着祝贺新年的话。
一个叫北山邦子的女人来找纪雄，纪雄刚想回避时美保已发现了。她知道这就是纪雄过去的情妇，病态的多疑心理促使美保冲上去质问邦子是不是又来勾引自己的丈夫，邦子解释说，因过去纪雄参加了救济会，这次救济会委托邦子来向纪雄致谢并带来了礼物和感谢信。美保哪里肯信，揪住邦子的头发就打了起来，然后又让纪雄当面告诉邦子说：“我讨厌你!”纪雄照办了，但美保的火越发越大，她非叫纪雄帮助自己按住邦子扒下她的衣服。美保疯狂地喊着闹着。连过路的人都不忍再看下去，很多人过来劝说，直到警察来了才算了事。
美保的病情又加重了，纪雄既要上班又要照顾两个孩子，家中琐事和烦恼，使他对生活已失去信心，曾去铁路边企图卧轨自杀，也曾有过和美保一起触电而死的想法，但想着曾经有过的好时光和眼下的两个孩子，万般无奈，他只好和美保一起住进了精神病院。在医院的病房里美保经常不知去向，弄得护士们到处去找，全病院不得安宁。
美保不知从哪儿回到病房，看见纪雄呆呆地站在那儿不动，她上前去温情地对纪雄说：“听到你的哭声所以我回来了。”纪雄说：“你听见了?”“是的，听到你到处喊我，边哭边叫，我就回来了。”两人像初恋的情人一般热烈地拥抱。护士走进来说，从今天开始要对美保施行睡眠疗法了。美保问：“能治好我的病么?”纪雄说：“只要你好好睡觉，病会好的。”“我睡着了你不寂寞么?”“寂寞。”“那我就再发作!”纪雄两眼无神，自己也不知在想什么。光线暗下来，护士拉上窗帘走了出去，美保安静地睡了，在梦中她感到像在海底一样，进入了只有她与纪雄的两个人的世界。
【鉴赏】
导演小栗康平生于1945年，1968年毕业于早稻田演剧专修科，曾为筱田正浩的《情死天纲岛》、浦山桐郎的《青春之门》当副导演。1980年，开始独立拍片。第一部影片《泥之河》是根据宫本辉小说改编，该片公开上映后得到很大成功，评论认为这是一部深刻地展示了战后人们内心的影片。为此影片获得导演奖、影片奖等六项奖，此外还获得莫斯科电影节银奖和奥斯卡最佳影片奖的提名。他拍的第二部影片是《为了伽倻子》，该片表现了由于日本对朝鲜族的歧视而造成一对青年男女的恋爱悲剧。小栗康平本人为此在1984年获法国萨杜尔奖，这是日本人第一次获得此项奖。
《死之棘》是小栗康平第三部作品，影片根据岛尾敏雄的小说改编，小说曾获日本文学大奖。小栗康平对原著进行了熟读并酝酿准备了十几年后才拍，所以影片对原著的精神体现得准确无遗。片名《死之棘》取自《圣经》中哥林多的传记，死之棘即罪过的意思。小栗康平在影片中恰到好处地把握住了“棘” 的含义，并用映像深刻地表达出来。
本片的时代背景是50年代。影片以细腻的手法，象征性地表现了那个时期颇为盛行的日本人的爱情观念和夫妻关系。纪雄与美保的夫妻生活可以说是异常的，但作者想表现的内涵却远远超出了画面上表现的故事。在日本传统的社会中，妻子只有依靠丈夫才能得到生存，正因为这样，所以美保知道丈夫有外遇才会发疯，她无时无刻不处于矛盾的心理状态，她希望丈夫能愉快地去上班，但又总不放心，她有头痛的毛病，发作过后她又百般体贴丈夫，因为纪雄并不是那种对妻子的病痛无动于衷的坏男人，他替美保梳头，往头上泼水，一阵手忙脚乱之后仍对美保给予同情与爱护，紧紧地将她搂在怀里。他甚至对美保的“审问”(实际上还是折磨)并不怀恨，事情过后，他又照旧想着把日子过得好些，他已将全身心献给了夫妇生活，但是他却已不能在家庭内发挥丈夫的自我。影片正是把这个主题大大方方地公开化了。从以往的影片来看，在表现家庭矛盾、夫妻生活等方面，似乎很少有这样直截了当的，往往都是含糊其词，遮遮掩掩地去回避，而小栗康平的成功之处正是把这种夫妇关系形成的病态社会，把一个严肃的主题通过映像手段和盘托出。
小栗康平从始至终以黑灰的色调表现纪雄和美保的家，只有回忆中的美保与纪雄相恋时的加计吕麻岛的风景才是明快的色调，两种景色形成鲜明的对照。小说中的美保和纪雄各自的痛苦复杂的心理在映像中是很难表现的，而小栗康平却面对这一挑战并获得了成功。这种格调在他的前两部影片《泥之河》、《为了伽倻子》中也都被运用过。
从画面的构图和细腻的手法上来看，小栗康平受小津安二郎的影响较深，比如每次美保“审问”纪雄时，都是二人朝同一方向跪坐在榻榻米上，有时也有面对面跪坐的镜头，但都是运用了长镜头的拍摄方法。所不同的是小栗康平用的是灰暗的色调。那种昏暗凝重使人感到窒息般的痛苦，给人的第一印象就是“这是日本片”，而这种与小津影片不同的映像效果又正是小栗的创造，那极度缓慢的节奏，人物奇妙的反应，令人费解的动作等都是他所擅于运用的。
小栗康平对已故导演浦山桐郎十分敬佩，他曾为浦山桐郎导演的《青春之门》做过副导演。浦山桐郎虽然只留下了九部作品，但他的导演风格自成一派，在日本电影界享有一定声誉。他的《高耸烟囱的街》曾获《电影旬报》第一位，他本人获导演奖。他的每部影片几乎都表现了在社会底层中生活的人们的内心变化，他曾这样说过：“悲伤谁都拍得出来，关键是拍得深刻不深刻。”小栗康平在《死之棘》中拍出的那种深切感正是浦山桐郎艺术观的再现。当人们看到纪雄由于美保病情发作因而毛骨悚然呆立不动的画面时，会感到作者已把人物投入了极限状态，最后纪雄只能随美保的意愿，失去了自我，这意味着他从1945年特攻队幸存之后的又一次死亡。从此我们可以体会到《死之棘》的深刻含义。
扮演美保的松坂庆子是日本著名演员，自1972年加入松竹公司以来，一直以扮演青春少女见长。《死之棘》中的美保，是个日本边远海边土生土长的少女，她美丽善良，热情纯朴。在影片开始时，美保已是有两个孩子的母亲。由于纪雄感情的游离，使她由多疑到发病。在清醒时她是个贤惠的妻子，她体贴丈夫，常常把丈夫送到铁路边，还叨唠着要修建房屋和带孩子去旅游等，过着正常的日本妇女的生活。但在病情发作时，与平时的美保判若两人，她不惜让纪雄当众出丑，折磨得丈夫几乎失去人格的尊严，甚至使纪雄想卧轨和触电自杀。松坂庆子对美保的两面性，分寸感掌握得十分准确，她逼真的演技不仅没有破坏观众心目中松坂庆子美丽的形象，反而更加证实了她可以为艺术不计较个人得失的品格，同时也证明了她在自己艺术道路上的开拓精神。
扮演纪雄的岸部一德早年从事音乐活动，曾与歌星泽田研二组成“小虎队”。从影以后未担任过重要角色。从《死之棘》之后，他不断在影片中出现，终于因在《我们还活着》、《水的旅行者》等六部影片中的成功演出获最佳配角奖。
