《最卑贱的人》
1924 黑白片 (无声) 73分钟 德国柏林乌发影片公司摄制 导演：弗里德利希·茂瑙 编剧：卡尔·梅育 摄影：卡尔·弗洛因特 罗伯特·巴伯斯克 主要演员： 爱米尔·强宁斯 (饰司阍) 梅莉·戴尔沙夫特(饰侄女) 马克斯·黑勒(饰女婿) 艾米莉·库尔茨(饰姑妈) 汉斯·温特克尔歇(饰经理) 奥拉夫·施托姆(饰青年旅客) 赫尔曼·瓦兰汀(饰大肚子旅客) 乔治·约翰 (饰守夜人)
【剧情简介】
在巍峨豪华、车水马龙的“大西洋”饭店的门前，一个脸上蓄着威廉式大胡子的年老的司阍，身着一件装饰漂亮，饰有金边的号衣，威风体面、热情周到地送往迎来。每当有载着宾客的马车抵达，他总是殷勤地趋前问候，为客人搬下行李……老司阍尽管忙前忙后，但他仍不时地向从此过往的每个熟人打着招呼。看得出，这位年老的司阍对他的工作是十分热爱而又尽职尽责的。特别是他身穿的那件剪裁得体，金光闪闪的号衣，更可以说是他的骄傲。因为它不仅使他的地位高踞于饭店其它众多的仆役之上，成为饭店仆役之中 “第一人”身份的一种标志;而且每天下班后，当他穿着这身行头，挺着胸脯，迈着大步，回到他居住的简陋破旧的楼房后院时，还总要引起穷邻居们艳羡的目光，给他的脸面增添许多的光彩。
然而，好景不长。一个大雨滂沱的晚上，当年迈体衰的老司阍终因劳累不堪，再也扛不起旅客沉重的行李，而不得不喘着粗气歇息片刻时，这情景恰好被经理瞥见了。于是第二天，当老司阍前来上班时，意外地发现一个年青的司阍已然站在饭店的门前，取代了他的位置。老司阍来到经理室，意欲问个明白。经理告诉他，考虑到他年迈体衰，并且念及他为饭店多年所做出的贡献，现在决定照顾他，为他调换了 一个较为轻松适合的工作——去当看守厕所的侍役。老司阍听了很不服气，他一再跟经理保证，说他是能够胜任工作的。为了证明他还是有气力的，他在经理面前，当场试扛一件很重的行李箱，不料，他刚把行李箱举起，身体便失去了平衡，摔倒在地。在事实面前，老司阍无话可说，只好认输，不情愿地接受了经理为他安排的新工作。
老人由站在饭店门前迎送宾客，威风体面的司阍，一下子降格成为看守地下室厕所的侍役，在那里为客人递擦手巾，擦拭皮鞋……为此他被迫脱下了那件金光闪闪的司阍号衣，换上一件不合身的厕所侍役穿的灰上衣。老人从昔日众仆役中排位“第一的人”变成了“最后一人”，这一地覆天翻的变化不仅使他心理失衡，倍感屈辱、跌份，而且使他赖以骄傲自豪的精神支柱一下子垮了下来。这时他忽然想到，第二天是他侄女的婚礼。如果以他原先在饭店的身份与地位，再穿上那套体面荣耀的司阍制服，一定会给侄女的婚礼增辉添彩。想到这里，他不禁心头顿生伤悲。绝望的老人为了保住自己与侄女的脸面，不让家人与邻居们得知他遭贬黜的耻辱，决定再扮演一次原来的角色。为此，夜里他偷偷地潜入服装室，把那件已经交回的司阍制服又偷了出来，然后乘守门的小厮打瞌睡之际，像个小偷似地溜出了饭店大门。
婚礼上，老人努力克制住自己内心不快的心绪，不使其有任何流露的痕迹。只见他身穿那件偷出来的号衣，神采飞扬，兴高采烈，俨然是一个无忧无虑、幸福安乐的老人。第二天早上，老人仍像往常那样穿着那件号衣，挺着胸脯，迈着大步回饭店上班。直到他走到离“大西洋”饭店不远的一条旁街上，这时他才突然如梦方醒，意识到他现实的处境。于是他赶紧来到火车站，钻进厕所里把那件号衣脱下，然后寄存在小件物品存放处。
脱下那件司阍的号衣，老人像泄了气的皮球一样，拖着沉重的步伐回到饭店上班。
老人新工作的地点位于饭店地下室的厕所内，那里与外界，与原来归他管辖服务的堂皇的饭店大门唯一的联系是从厕所上方窗户透进来的一丝光线。
尽管老人想方设法在家人与邻居面前掩盖他被贬黜这件不光彩的事，但是纸里毕竟包不住火，司阍老人变成了厕所侍役这一事实，很快还是被给他送饭的亲戚发现了。原来在老人到新岗位上班的第二天，一直负责照顾老人生活，为他送饭的姑妈，又如时来到饭店给老人送饭。这天，她不知怎么心血来潮，竟想同老人开个玩笑。于是她偷偷地躲藏在大门旁边的一堵墙后，然后伸出手臂，把饭盒递给那个身穿号衣的人。然而奇怪的是，那人今天却无动于衷，仍然全神贯注于他的工作。姑妈不解，探出头来一看，这才发现，今天站在饭店大门前的已经不是那个老司阍，而是一个陌生的年青人。不知所措的老妇人经过打听，方才得知，老司阍已经被调换了工作。一个饭店的侍役带着老妇人来到饭店地下室的卫生间，这时，她才看到原来的“老司阍”正跪在地上，擦洗着地板。两位老人在这里意外地相见，全都大吃一惊，目瞪口呆，无言地注视对方。
老妇人怀着受蒙骗的心情，连忙跑回家，把她所看到的一切告诉了侄女与邻人。于是消息不胫而走，很快地便家喻户晓。晚上，当老人从车站小件物品存放处把寄存在那里的号衣取出，然后又像往常那样穿着那件号衣回到住家时，艳羡的目光没有了，迎接他的却是邻居们的嘲笑与讥讽。他垂头丧气地回到家中，想对侄女和姑妈说明一切，但没想到，连他们竟也对他表现出了一种反感和拒绝的态度。
老人自知西洋镜已经戳穿，只好又偷偷地溜回饭店，准备把号衣送回。但不幸他的举动被守夜人发现了。守夜人同情并理解老人的处境，对他作了 一番劝慰过后，又把他搀回到厕所，安放在一张椅子上。老人这时精神已彻底崩溃，他独自一人，默默无言，失神落魄地坐在椅子上，等待着死神的降临。然而出乎意料的是，老人的命运一夜之间竟然又发生了巨变，一个来自美国的百万富翁突然发病猝死在卫生间里，就在他咽下最后一口气之前，把他的一大笔财产留给了给他以临终关怀的老司阍。老人得到这笔意外之财，倾刻之间变成了富翁。他邀请守夜人与他一起在饭店的餐厅里共享了一顿美味佳肴过后，乘坐马车走向了美好的未来。
【鉴赏】
由德国无声片时期电影大师卡尔·梅育编剧，由弗里德利希·茂瑙导演的《最卑贱的人》，是20年代初期继表现主义电影之后，在德国文学艺术中出现的“归返内心世界”的倾向与马克斯·莱因哈特室内戏剧的影响下诞生的另外一种德国电影流派即室内剧电影的一部有代表性的作品。卡尔·梅育是这一新的电影流派的创建者。与德国的室内话剧一样，梅育的室内剧电影主要也是描写小市民生活的悲剧。如《碎片》叙述一个偏僻小车站的巡道员的女儿，因被来此巡访的铁路督察员诱奸，而导致家破人亡的故事;《后楼梯》讲述的是一个年青女佣人的爱情悲剧;《除夕夜》则是一个小酒店店主因不堪忍受家庭的纠葛，而在除夕夜上吊自尽的故事;《最卑贱的人》讲述的是一个年迈体衰的饭店司阍的悲惨命运。
室内剧电影一般只有两三个主要人物，他们不再是表现主义电影里的魔鬼或暴君，而是一些社会的“小人物”，如铁路工人、邮差、女佣人、旅馆的司阍或小店主等。他们在影片中多是一些有喻意的人物，因此往往没有具体的姓名，而只有说明其身份或职业的象征性名称，如：父亲、母亲，妻子、女儿、侄女，或铁路工人、邮差、司阍、守夜人等。影片故事就发生在这些小人物们的日常生活里。他们缺少欢乐，平静无奇的生活，因来自家庭内外的矛盾纠葛而遭受冲击和破坏，当这种冲击与破坏达到一定的限度时，他们或出于对生活的绝望而自杀，或出于本能而奋起进行反抗。不过他们反抗的对象已不再是表现主义电影里那样的独裁者、暴君，或魔鬼幽灵，而是压迫者与生活中残酷的法则。室内剧电影虽然大都贯穿着爱与死的主题，而且是以主人公的死而结束故事的，不可避免地带有一种悲观主义、宿命论的倾向。但是室内剧电影作为战后德国社会的一面镜子，反映了这一时期德国混乱社会状况下的小人物的命运，以及他们本能的，没有多大成功希望的反抗不合理社会的斗争。因此由1920至1924年出现的室内剧电影与表现主义电影作为德国战后年代的产物，作为德国最早出现的两个民族电影流派，它们“像一面巨大的哈哈镜那样反映了德国社会动荡不安的情况”，同时在艺术上亦“居于进步的顶峰”。
1924年，茂瑙根据著名剧作家梅育的剧本拍了他最著名的室内剧影片《最卑贱的人》，这是他继《诺斯费拉图》之后又一部影响较大的作品，也是茂瑙去美国之前电影艺术创作上的顶峰之作。茂瑙与梅育在这部影片里通过一个年老的旅馆侍役的悲惨命运，触及并批判了从德意志帝国沿袭下来的，贯穿德国社会上下的一种致命的国民性：对当权者的盲从、颂扬与对权威的笃信、膜拜。梅育与雅诺维茨曾经在他们为《卡里加里博士》编写的剧本中揭示过这
一可悲的德国国民性格，如今茂瑙与梅育又在这部影片里通过对小市民阶层“把制服作为至高无上的权力象征，并以此而骄傲”的膜拜心态进行了辛辣的讽刺和批判。对于这部影片在德国出现的必然性，德国著名电影史家洛特·艾斯纳曾经一针见血地指出：“这部小市民悲剧来自一个有时遗憾地竟把制服看作上帝一样的国家”。在这部影片中，梅育与茂瑙还借助一些小道具表达某种寓意或象征意义，如那扇被老司阍不停地转动的大饭店的转门，不仅代表着与老司阍身穿的那件体面威严的号衣相一致的权威，而且它也是那些“被命运抛来抛去的人们与老司阍忽而天堂，忽而地狱的命运轮回”的一种象征。此外，他们在这部影片里还有意识地将两个截然不同的社会阶层——大资产阶级世界与小市民的生活环境，阔佬们出入的大饭店，里面豪华奢侈的生活与穷人聚居的简陋住房，他们在那里所过着的贫困生活作了鲜明的对比，从而给这部影片赋予了社会批判的立场。将穷苦的小市民作为描写的对象，并表达出社会批判的倾向，这在当时的德国电影里还是十分罕见的，可以说是德国电影在题材与内容上的重大的进步。
本片在摄影技术上作了较大的革新。茂瑙把摄影机看作是“导演的画笔”，认为，“应将摄影机尽可能地加以移动，以便捕捉每一个匆匆即逝的气氛”。在拍摄中，他从情节与人物的需要出发，要求摄影机要运动起来，能够做到跟拍、追拍，或从上下不同的角度进行拍摄，使摄影不仅是展现情节，而且成为刻画人物心理活动的一种手段。为此，他们将摄影机从三角架上解下来，把它安放在一个安有胶皮轱轳的车子上，或绑在摄影师的肚子前，利用电梯或吊篮的运动进行拍摄，这样便打破了固定机位的束缚，达到让摄影机活动起来的目的，实现了摄影机的解放。如影片的开头就是一个从上而下，在运动中拍摄的镜头;他们先将摄影机放在电梯里，让其在随电梯下降的过程，拍摄饭店大堂的全景，尔后又将摄影机安放在一个胶皮轱轳车上，随车的运动穿过大堂、来到转门外(切换)，最后来到饭店门前的大街上，拍摄站在那里送往迎来的老司阍，这样，处于运动中的摄影机不仅可以随意制造出远近、宽窄的感觉，而且能给电影以一种完全流动的视觉叙述技术，使观众能从各个角度注视情节的发展。其结果，电影变得比以前更有节奏感、更加生动、更加直观、更加赏心悦目，为电影艺术的发展带来了重大的进步。
在这部影片中，演员强宁斯出色的演技，是使其获得成功的另一重要的因素。他不仅将一个年迈体衰的老司阍演得维妙维肖，而且将他复杂的心理活动刻画得细致入微，为影片增色不少。《最卑贱的人》的成功促使茂瑙与强宁斯尔后再度合作，拍了茂瑙离德赴美前的最后两部影片：根据法国戏剧家莫里哀的著名同名话剧拍的《伪君子》(1925)与根据德国著名诗人歌德的名著《浮士德》拍成的《浮士德——一个德国的民间传说》(1926)。茂瑙杰出的导演艺术与强宁斯成功的表演，使这两部影片不仅成为德国无声电影中的优秀作品，而且在世界电影史上亦享有一定的地位。
遗憾的是，剧作者梅育出于对老司阍的同情而最后为影片增添了一个美国好莱坞式的大团圆结尾。为此，他让精神崩溃，坐以待毙的老司阍绝处逢生，由于救助一个美国百万富翁，接受了那人的一笔可观的遗产而一夜之间命运陡然产生了巨变，从而给老司阍安排了一个美好，然而非现实的未来。这段类似滑稽喜剧式的结尾不仅有违生活的真实，而且大大地削弱了原来老司阍命运所显示的巨大悲剧意义与影片的社会批判力量，不能不说是一处“画蛇添足” 的败笔。
