《人与兽》
1962 彩色片 212分钟
编导：谢尔盖·格-拉西莫夫 摄影：符拉基米尔·-拉波波尔特主要演员：尼古拉·叶列缅柯(饰阿历克赛·巴甫洛夫) 塔玛拉·玛卡洛娃(饰安娜·安德烈耶夫娜) 冉娜·波洛托娃(饰塔尼亚)
【剧情简介】
故事发生在苏联卫国战争结束10多年之后。列宁格勒的一位女医生安娜·安德烈耶夫娜带着18岁的女儿塔尼亚开着一辆莫斯科人牌小轿车在一个夏天的夜晚从列宁格勒出发向辛菲罗波尔驶去。她们的目的地是塞瓦斯托波尔附近的巴拉克拉瓦疗养院。安娜接受聘请，到那里去当主治医生。
小轿车在途中抛锚。母女俩十分焦急。这时，恰好一个行人路过这里，他热情地帮助她们修好了车，并自我介绍说名叫阿历克赛·巴甫洛夫，他也是到塞瓦斯托波尔去寻找哥哥的。于是他欣然接受邀请，和她们同行。
在途中，安娜才发现她和阿历克赛·巴甫洛夫原来是老相识。她回忆起1942冬天。列宁格勒正处于艰难的被围困时期。一天傍晚，安娜——她当时任陆军医院医生，整天忙于救护伤病员——因饥饿昏倒在巴甫洛夫中尉家门口， 巴甫洛夫将她抱回家中，救活过来。安娜在巴甫洛夫家休息了一夜。第二天一清早，安娜医生发现巴甫洛夫留下的字条，说他已重返前线。
如今15年过去了。旧友重逢，分外欣喜。一路上，阿历克赛·巴甫洛夫断断续续地讲述了自己15年来的遭遇。原来当年在巴甫洛夫重返前线的两天之后，在一次全线突围的战斗中，他被德军俘获。从此巴甫洛夫陷入苦海之中。战争结束后，由于他顾虑重重，没敢返回祖国，便又过上了颠沛流离的流亡生活。塔尼亚在一旁默默地静听着巴甫洛夫的讲述，本来对生活想得很简单、很幼稚的姑娘现在开始思索了。
巴甫洛夫首先告诉她们，战争结束后， 由于他不敢立即返回祖国，便作为移民来到阿根廷潘帕斯大草原当了筑路工。德国总管嫌他体弱多病，硬要把他解雇。巴甫洛夫和两个同乡都到庄园主家去求情，没想到巴甫洛夫被女庄园主看中，留他当了贴身佣人。后来女庄园主有机会去了苏联一趟，回来后便对苏联大肆诋毁。巴甫洛夫实在听不下去，便和女主人争执起来。他一气之下，毅然决定离开阿根廷。女主人留他不住，便为他写了一封介绍信给德国的友人。
安娜等三人乘轿车继续行驶。突然，一辆巨型装卸卡车从他们的车旁高速驶过，它立即撞翻了迎面驶来的一辆驮着奶桶的马车。马车连人带车翻进了路旁的水中，三人见状急忙下车抢救。安娜把受伤者送往医院。巴甫洛夫和塔尼亚坐在路边等候。巴甫洛夫感叹道：“人啊，还脱不掉兽性哪! 有些人身上有狼性，有些人身上有狐性，有些人身上有兔性或鼠性， 有时在一个人身上集所有兽性的大成……。”这时巴甫洛夫和塔尼亚便探讨起有关人性与兽性的话题来。这又引起塔尼亚进一步的思考。她很想了解巴甫洛夫更多的遭遇。
巴甫洛夫又陷入回忆中。原来巴甫洛夫被俘后，起先被关在麦丹尼支，后转移到达豪，最后被送到布痕瓦尔德集中营。巴甫洛夫在集中营受尽了折磨，直至纳粹德国溃败，才被美军解救出来。巴甫洛夫曾尝试和祖国的唯一亲人——哥哥彼得取得联系，但信发出后如石沉大海。从此， 巴甫洛夫作为一名非自愿的移民浪迹天涯。他曾到过东非、苏丹、加拿大……
第二天，安娜返回，三人继续上路。巴甫洛夫在旅途中又讲述了自己在国外最困难的一段经历。在汉堡， 巴甫洛夫走投无路，只好拿着阿根廷女庄园主的介绍信找到德国人哈斯林格家。巴甫洛夫在他家当上司机和维修工。这家的两位少爷不断地对苏联进行诬蔑，巴甫洛夫受尽了嘲笑和侮辱。一天，巴甫洛夫和两个同乡不期而遇。他们约好当晚在莉莉饭店约会。巴甫洛夫和他们见面以后便提出要回祖国去。两个同乡说：“我们是一盆被泼出去的污水，已经不清白了。”巴甫洛夫坚持说服他们，结果遭到一顿毒打。巴甫洛夫本想自尽了此残生，但被饭店洗碗工好心的维尔黛太太救了下来，又让他在自己家中治好了伤。老太太给了他母亲般的温暖，并支持他返回祖国去。巴甫洛夫获得了活下去的力量。
安娜等三人的轿车终于抵达扎波罗日。他们受到安娜的姐姐瓦尔瓦拉一家三代人的热烈欢迎。他们去参观了姐夫的工厂，看到自动化轧钢机床试车成功。在瓦尔瓦拉一家的庆功宴上，塔尼亚提议“为那些为了我们今天的幸福而不惜牺牲自己生命的人干一杯!为了他们谦逊的品德而干杯……”塔尼亚的思想显得成熟了。
莫斯科人牌轿车离开扎波罗日，继续向克里米亚方向奔驰。他们在克里米亚草原上最后一次露宿。巴甫洛夫说出心中的忧虑：哥哥会不会责备自己，为什么这么多年不回祖国来。安娜安慰他说：“您如今回到祖国来，不就等于已经克服了恐惧心理和认错了吗?”安娜建议他再给哥哥写封信，约他在当地邮局会面。
巴甫洛夫的哥哥彼得·伊万诺维奇和嫂嫂瓦莲金娜·谢尔盖耶夫娜现在过着安逸的生活。巴甫洛夫的这封来信打破了家中的平静。哥哥惶惑不安，无所适从。嫂嫂则怒气冲冲，破口大骂。她要丈夫置之不理，她说，否则无法向组织上交代，因为在他的档案中早已写明弟弟在战争中牺牲。她还透露，这并不是巴甫洛夫的第一封来信，以前几次的信都被她烧掉了。
约定的时间到了，没有人前来邮局会面。巴甫洛夫为此深感失望与难过。他已不再抱幻想，但是塔尼亚并不甘心。她径直找到巴甫洛夫哥哥家。她按了门铃后，来开门的是他们的儿子，17岁的尤拉。塔尼亚把他叫出了家门，把事情原委告诉他。塔尼亚对他说：“你的叔叔是个好人，你父亲是个胆小鬼，不敢见他。我们不应当以不公平的态度对待你叔叔。”尤拉同意她的意见，他答应去说服父亲。彼得终于背着妻子和阿历克赛见面了。两人的态度都很不自然。哥哥的内心充满了矛盾，他虽然还念手足之情，但由于顾虑重重，不敢公然接受这一现实。弟弟对哥哥的处境表示理解，他没有提出任何要求，两人谈了片刻便分手了。
安娜等三人继续上路。没想到尤拉正在路口等着他们。塔尼亚介绍尤拉和叔叔认识了，两个人立即建立了友情，表示愿意继续来往。尤拉说，不久之后，他自己要求去找他们。大家友好地告别了。小轿车沿着塞瓦斯托波尔雅尔达公路朝目的地驶去。
【鉴赏】
《人与兽》是苏联著名电影大师、苏联人民艺术家谢尔盖·格拉西莫夫创作的早期道德题材作品三部曲中的第一部。第二部是《记者》(1965)，第三部是《湖畔》(1970)。这部影片公映后，曾引起普遍的兴趣。它所表现的内容也成为电影评论家探讨的话题。
影片《人与兽》有两条情节线。一条是安娜医生和她的女儿塔尼亚，及阿历克赛·巴甫洛夫乘小轿车从列宁格勒向克里米亚方向驶去时的旅途经历。通过他们在旅途中所碰到的各种事件展现出苏联60年代的社会风貌，以及描绘出普通人的日常生活情景。另一条线是失去祖国16年之久的巴甫洛夫在国外的种种悲惨遭遇，以及他返回祖国后的所见所闻引起的内心感受。前一条线采用正面叙述手法，后一条线则采用倒叙手法，即把巴甫洛夫在资本主义社会中的经历当作一段往事来回忆。作为主人公的巴甫洛夫则具有双重性。他既是叙述的主体，又是叙述中的客体。
《人与兽》的实质在于艺术家对本时代、对生活本身进行了认真的思考。编导旨在通过影片揭示出他当时所认为的野兽般的资本主义世界和人与人之间建立了新型关系的社会主义世界之间的斗争。这部影片的片名从广义来说可从这方面来理解，但是片名的涵意并不仅限于此。按照编导的观点：在一个人的行为中有可能表现出各种兽性的反应，即所谓“人的兽性”。这是一种隐喻的说法。各种野兽有不同的特点。而在人的性格中也有不同的特点。如勇敢、坚强、凶狠、残暴、善良、怯懦等等都可以从不同的野兽身上找到反应。人们通常认为老虎、豺狼、毒蛇、野豹、兔子、绵羊都能代表一种属性，而在人的身上有时可以找到这种属性的表现。甚至在同一个人身上可以有几种野兽属性的表现。巴甫洛夫在敌人身上，在资本主义世界的老板身上看到了像上述野兽身上那种残暴成性、虐待狂、毫无怜悯之心的兽性，而在自己身上、在哥哥身上、在一般奉行“保命哲学”的小市民身上则看到像兔子一样胆怯的兽性。巴甫洛夫最后得出结论说：后一种兽性更为可怕。他本人由于具有这一兽性，使他在战争结束之后不敢返回祖国，而成为“不断迁移的人”，饱尝流离之苦。他的哥哥由于具有这一兽性，连自己的同胞兄弟也不敢相认，而那些小市民由于具有这一兽性，虽然自己“不作大恶”，但却为“恶”的肆意横行而提供市场。编导的最终意图是通过影片向人类发出呼吁：积极反对邪恶，反对各种兽性，坚决和“人的兽性”进行不懈的斗争。编导所表现的巴甫洛夫的错误正在于他脱离了祖国，退出了战斗。但他最终用行动改正了自己的错误。当他返回祖国后，他才从同胞的关怀中重新感受到人间的温暖，他才恢复了人的尊严，才体验到人的价值。
《人与兽》制作和完成于60年代初期。在当时，有些题材属于敏感问题，很少有艺术作品敢于正面触及。但《人与兽》却在一定程度上触及了这一范围，那就是如何对待被俘的战士。编导在作品中表明了自己的观点。这说明作为艺术家思考问题的圈子扩大了。他们日益大胆地干预了生活。他们力图深入到当代人的精神领域，并试图去揭示人的复杂性和矛盾心理。《人与兽》可以看作是苏联电影在60年代朝着这一方向前进的一部较有影响的代表作。
从《人与兽》这部影片中，也可以看出作者对于青年人寄予的希望与肯定。塔尼亚是个纯洁的姑娘，但她从小被母亲娇惯，变得很任性，头脑也很简单。在这次漫长的旅行中，她从巴甫洛夫口中了解到原来世界上还存在着另一种可怕的制度，另一种残酷的环境，另一种不公平的生活，这促使她思考了很多问题，后来渐渐变得成熟起来，成为一个坚决捍卫正义、与不公正的行为进行斗争的人。尤拉也是当代青年的典型。他在舒适的生活中长大，一向过着无忧无虑的生活，不了解生活是多么复杂。当他明白事情的经过后，他则采取了与父亲不同的态度，坚决说服父亲和叔叔见面。创作者表现出新的一代青年对父辈的理想主义持怀疑态度。他们执着地追求真理，不允许卑劣行径的存在。创作者也暗示，在现今的周围环境中，还存在着腐蚀青年灵魂的野兽。在人的灵魂中，还存在兽性的思想。人们必须时时提高警惕并与之进行不懈的斗争，这是当代人不可推卸的责任，这也是《人与兽》一片的主题。
