《古都》
1975 彩色片 120分钟 日本松竹电影公司摄制 导演：市川 崑 编剧：日高真也(据川端康成原作改编) 摄影：前田 实 主要演员：山口百惠(饰孪生姐姐千重子、孪生妹妹苗子两人) 三浦友和(饰苗子的爱人清作) 笠智众(饰佐田太吉郎)
【剧情简介】
京式绸缎批发商佐田老店今天相当热闹。因为即将举行的“古典绸缎展览会”上，老板佐田太吉郎将要展出他祖传的珍藏品。在这之前先在他家办个小型展览会，只展出他家祖传珍品中最宝贵的、不准备拿到大展览会上的那些珍品，只招待关系较深和来往较久的客户。
老板佐田太吉郎和他老伴繁子跟前只有一个捡到的名叫千重子的女儿。千重子知道她并非太吉郎夫妇所生，这一点是太吉郎夫妇对她说的。千重子和水木绸缎批发店老板的儿子水木真一要好，真一现在上大学三年级。本来，千重子和他是同班同学，千重子高中毕业之后也想上大学，她父亲说，你将来得继承家业，应该及早学着经营生意才对。所以真一上了大学，千重子就没有上。如今真一已是大学三年级。千重子觉得应该先把自己并非佐田家的亲生女儿，而是属于“弃儿”这件事说清楚，他家是否计较就是他家的事了。不然，他以后计较起来自己就落埋怨，好像自己有意隐瞒，不如什么事都先讲清楚为好。
千重子一说，真一确实吃了一惊，但立刻认真地问她，你自己是怎么知道的? 千重子告诉他，是爸爸亲口对我说的。她问真一，“你吃惊了吧?伤心了没有?”真一问她是否知道生身父母?她说，现在的爹妈待我很好，所以我也就不打算打听生身父母了。
太吉郎的佐田老店是个很有年头的老铺了。太吉郎本人善于画纺织品的图样，他经常是自己绘图交织造厂定做料子，再向零售商批发。但是花色清淡的较多，这一点很合乎他女儿千重子的爱好，所以女儿的衣服大多是父亲设计的图样，特别是千重子的腰带，太吉郎更是十分注意。他最近下大功夫给女儿画了一个腰带图样，想改变女儿只喜欢朴素雅致的习惯，所以这回画了一幅特别鲜艳华丽的图样，并且带着画稿前往京都的老织带作坊老熟人大友宗藏的家，宗藏老人特意嘱咐大儿子大友秀男务必精心织造，因为这是老伯太吉郎给千重子小姐做的，可以说是太吉郎老伯呕心沥血的杰作，丝毫不得疏忽。
京都郊外的北山杉并不高大，满山私人种植的杉树林，无论远看近看，那杉树全像垂直的一条一条的线，非常好看。再加上著名的清泷川流经此地，河水不仅带来灌溉山林之利，也便于杉木的加工，具体地说就是在河滩上剥掉杉树皮之后立刻利用河水磨洗杉木，使之成材。所以这里不仅以山清水秀而成为风景区，成了有名的旅游点，而且也成了杉木的生产基地。
千重子的好朋友、好同学雨宫真砂子很喜欢出游，这一天邀千重子来游北山杉。千重子穿着和服，真砂子却是一套西装。她们沿着清泷川的沿河道路边走边眺望北山杉郁郁苍苍的杉树林，杉树林是那么整齐，棵棵杉树是那么挺拔笔直。
真砂子家祖传的手艺是庙宇、宫殿等古典建筑的木工活，她父亲常来这里选木材，她也就常常跟着父亲来游山玩水一番。所以，关于这里的情况她知道不少。当千重子说这里的杉树就像工艺品一样好看时，她便滔滔不绝地介绍说，这些杉树无不经过细心打枝。打枝时，树小就用梯子，树大了就得爬上去。有时从这棵树头跳到另一树头。干修树这一行的得有专门技术。这里的山下农村，不仅男人养树修树，妇女也干木材加工的活，比如剥树皮，用沙子打磨和水洗树干等等。
她们正说着，只见山坡上走下四五个姑娘，一律劳动装束，上身是藏青碎白花窄袖上衣，下身是紧腿裤，腰系小围裙，戴着布手套，头上包着布手巾。她们朝着千重子她们来的方向走去。真砂子指着走在最后的那个姑娘对千重子大呼小叫地说：
“千重子，你看你看，那个姑娘很像你，简直跟你一模一样!”
千重子的确看了，只是那姑娘头上蒙着布手巾，面孔看不太清楚。那姑娘看了她俩一眼便走过去了。
下重子觉得真砂子有些紧张，便问她为什么。真砂子却认真地说：“你见见她怎么样?”所以难怪千重子质问她：“看来你不是带我来看北山杉，是为了让我看那姑娘才把我硬拉来的。”真砂子理直气壮地承认：“一点也不错!不过我可没料到这么巧，居然在这儿就碰上了。”
千重子回到家的那天傍晚，大友秀男把太吉郎订织的腰带织好送来。千重子看了那带子，赞不绝口，问是谁订织的。秀男说是令尊大人给您订织的。工本费一概不收，而且说，只要您满意我就太高兴啦。太吉郎却说，这钱非给不可。
秀男走后，太吉郎对他老伴繁子说，秀男这人不错，可以招他作女婿。老妻繁子说，那得先看千重子的态度了。吃晚饭时，太吉郎深有感慨地说，从我们收养千重子做女儿以来，已经二十年了。千重子忙问父母：“从哪儿捡到我的?我是被扔掉的孩子吧?”
繁子忙说：“你是祗园节那天夜间在樱花树下捡到的。当时，樱花树下的长椅上有个婴儿躺在那里，她看到我们时，笑得像朵花一样，简直就没法不把她抱起来，可是一抱起来就没法放回去了。这时候你爸爸就说，咱们把这孩子偷走吧。这跟我想到一块儿去了。爸爸就说，跑吧!我们拼命地跑……跑到圆山公园旁边跳上一辆出租车……”
千重子说，她可不相信她的爹妈是偷人家孩子的那种人。她说，要是想起自己是个被扔在铺子门口的孩子，就觉得自己很可怜。她说着说着伤了心，跑上二楼自己的房间去了。
祗园节是京都的重大节日，节日的前一天晚上就非常热闹了，前来许愿和祈祷的络绎不绝。千重子也来祈祷了。凑巧得很，千重子那天游北山杉时看到的那个和自己长得一模一样的农村姑娘苗子也来了。当她俩在佛殿里相遇时，苗子和千重子面面相觑，苗子下意识地认为千重子就是她的孪生姐姐，因此她的眼泪顺着脸颊直淌。她慢慢地走上前去，轻声地说：“您是来祈祷什么的吧?”千重子说：“我是忽然想起来这儿的……您祈祷什么了?”苗子说：“我想知道我姐姐的下落……您就是我的姐姐呀……这是神叫我来这里和您见面的!”千重子果断地说：“我是独生女，没有姐妹!”
苗子啊的一声呼叫，但她立刻用颤抖的手把嘴捂住，随后说了一声“请原谅!”她稍停了一会儿说：“从小的时候我就想，我姐姐呢?我姐姐呢?所以才认错了人。听说我们是双胞胎，究竟该是我姐姐还是我妹妹，还不知道呢?”
一句双胞胎，使千重子特别注意，不由得认真地问了一句：“双胞胎?”
苗子连连点头，眼泪也夺眶而出。千重子痛心地注视着苗子。苗子掏出手帕擦擦眼泪，说了声“请原谅”就走出佛殿，千重子紧跟着追了出去，紧跑几步和她并肩而行，然后问她去哪里。苗子就说：回去。她立刻问千重子是哪里生的。千重子告诉她，就是这附近的批发商大街。千重子犹豫了片刻终于问她的父亲干的是哪一行。苗子毫不踌躇地告诉她：早就去世了，去世之前干修树，从树上掉下来跌死了，那时我才生下不久。这是本村人告诉我的。
千重子小声地问她的妈妈现在如何，苗子说，父亲去世不久妈妈也去世了。她生活在亲戚家，不过已经凭自己劳动自立了。外祖母家就在山里边。她还问了千重子的名字怎么写和住址。还说，亲戚家住在小山村，一提苗子谁都知道，闲时常常来玩。今晚见到你很高兴，我发誓，这事对谁也不说。说完她转身就往四条大街走去。千重子还想和她说些什么，便快步朝四条大街去了。恰在这时听到有人喊 “千重子小姐!”
她以为是喊她，急忙站住，环顾四周，才发现并不是喊她，只见离她不远的地方，秀男斜穿过人群赶来直奔苗子，亲切地叫了一声千重子小姐。原来，秀男把苗子当作千重子了。苗子吃了一惊而停下脚步，刚想回头看一下千重子是否就在附近，却见秀男亲切地问她这个那个。苗子莫名其妙，但是她却泰然自若地敷衍和应付他，秀男问她系没系过他给她织的那条带子。苗子只是暧昧地点点头。秀男腼腆地要求答应自己给她织一条带子，这条带子从设计图样到织造，由他负责到底。苗子含糊地点头，可是秀男却理解为她有些不好意思占这个便宜。最后，苗子说她有急事得赶快回去。秀男只能说个“好”字道声再见，最后补上一句：“那，带子我就动手织啦!好，我一定在看红叶之前织好!”苗子向秀男道了声谢并道了别就立即消失在人群中。
这一切，千重子在离他们不远的地方看个明白，也由此明白了一件大事：她和苗子的的确确是孪生姐妹，这一点已经无可置疑了。
自从逛过祗园节的前夜祭之后，千重子就心事重重，不爱说话，本来就是小而又小的饭碗却只吃半碗。这种表现让太吉郎老两口忧心忡忡，猜测了种种原因，却又个个否定了。
隔了一天，千重子给水木真一挂了电话，约他前来，真一一见面就问她，前夜祭那天晚上她和一个男人在一起，那个男人是谁?两人话不投机，不欢而散。
千重子闷闷不乐的表现，让太吉郎夫妇大伤脑筋。太吉郎认为，原因就是前几天所说的扔的孩子啦，偷的孩子啦，如此等等问题使他们的宝贝女儿苦恼万分。与其遮遮掩掩，莫如干干脆脆，说个清楚，免得她胡思乱想。老伴也同意他的意见，他便去了千重子的房间。
首先是给女儿道歉，说我们没想到你会为这个问题苦恼，但是也不是存心对你隐瞒什么。我们老两口把你当作亲生女儿的心是一样的。既然这件事让你耿耿于怀，今天索性一五一十对你说个明白。实际情况呢，和你想的一点也不差。我们结婚以后七八年也没有孩子。那是二十年前的事了。一天早晨，我参拜建仁寺回来，发现百格窗前放着一个竹筐，筐里放着一个用被裹着的婴儿。我提着筐进了家。这样就把孩子留下来了。至于孩子的父母为什么把孩子扔掉，那就不得而知了。这几天千重子几乎天天去祗园的佛堂烧香拜佛，认真祈祷神佛保佑她能找到孪生妹妹。这一天她又到佛堂拜佛。刚一转身，就看到妈妈来到身边。原来繁子担心她有心事不愿说出来，所以下重子出来时就跟了出来，想在外边只是母女两人的情况下和她谈谈。据千重子说她看见妹妹了，是逛前夜祭那天晚上在这里见到的，几天来她一直在想，是跟父母说明白好呢，还是不说好呢。最后直截了当跟妈妈说，苗子的身材、相貌和自己一模一样。我们可能是双胞胎。繁子问她谈没谈双亲。千重子说，她叫苗子，双亲早已去世了。这件事我一直瞒着爸爸和妈妈，真对不起。
苗子小时候寄养在山林主远藤家，现在长大了，就凭劳动挣工资自食其力。她的幼年伙伴如今已是恋人的清作，是本地出色的木材加工工人，长相出众，堪称当地的美男子，人们都说，和貌美清秀的苗子真是天生的一对。苗子因为老是想着能不能确定和千重子的孪生姐妹关系，刮杉槁时手被刀割了。清作赶来给她包扎之后埋怨她不该老想千重子的事，以致伤了手。苗子并不为自己伤了手担心，她按老习惯思考，认为双胞胎的兄弟姐妹，一方受到大大小小的意外灾难，另一个必然同样遭灾，因此，她担心的不是自己的手受了伤，而是担心千重子那里遭了什么灾。清作说，既然这么担心，何妨跑一趟去看个究竟?苗子反问到：“你不是说不让我去找她么?”清作无话可答。但他心里有数，决定自己亲自到千重子家去看看。
清作去了千重子家，太吉郎出面待客。清作说明来意，并提到苗子思念千重子以致干活时割了手，苗子想到她和千重子既是孪生姐妹，说不定千重子小姐也有了什么闪失。太吉郎也直言相告，千重子感冒了。同时他问清作，苗子姑娘的故乡在什么地方和是否有姐妹。清作也如实地告诉他：福井县若狭湾的一个小村庄。在遇上千重子之前没听说她有姐妹。实际上，太吉郎对清作没有实话实说，那就是千重子昨天不仅得了感冒，而且切葱时也把手切了。清作告辞之后，太吉郎对妻子说，两人同时割破了手，可见准是孪生无疑了。
千重子感冒好了的第二天便去拜访大友秀男，对他直截了当地说：我是为了向你道歉而来的。逛前夜祭那天晚上，你见到的不是我，认错人了，那是我妹妹。我也是那天晚上头一回和我妹妹见面的。
一番话，使大友秀男实在感到突然，也为之茫然。不论对姐姐还是妹妹，既然说过织一条带子，那就言而有信，说到做到，所以拿出图样，请千重子决定。刚刚画好两个图样，一个是红叶，一个是青杉和红松。千重子说，她妹妹在北山杉干活，就织这个青杉和红松的吧。
千重子给妹妹写信，约定去北山杉看她。公共汽车到站时，清作来接，自我介绍后说，这地方小，你们姐妹走在一起，会给您惹麻烦，苗子在山里等你，我领你去。
走进杉树林深处，苗了果然等在那里，姐妹相见，彼此高兴万分。苗子把围裙铺在草地上，两人席地而坐。谈了些闲话之后千重子说她希望和苗子生活在一起。她说，我一定跟我爸爸妈妈说好，让你到我家来。今天我到这里，就是事先和父母说好才来的。但是苗子却一口回绝了。她说，你要我去你家，我打心眼里高兴，但是我不能去。因为我不能给你带来一点麻烦。希望让我呆在这更深更荒僻的山里反倒好。苗子告诉她，爸爸是从杉树上掉下来摔死的，老爹闭上眼睛之前说，这是扔掉你而遭的报应。
说话间，电闪雷鸣，雷阵雨说到就到。娇生惯养长大的千重子害了怕，不由得抱住苗子，妹妹紧紧搂住姐姐，让姐姐偎在她的怀里，既遮风又挡雨，用自己的体温暖和了姐姐的身心。千重子说：“我想，我们就是这副模样呆在娘胎里的吧?”苗了却说：“可不是这样，一定是你推我一下我推你一下，你打我一拳我踢你一脚。”
雨过天晴，两人坐起，千重子看到妹妹淋了雨，吃了一惊。苗子却说，经常这样，已成习惯。千重子告诉苗子，那天晚上把你当作我的那个人叫大友秀男，是个专织锦带的能工巧匠，他把你当成我了，所以答应给你织一条极品腰带。苗子说，那就等于我成了你的替身，替身接受别人的东西，没出息透啦。再说，像我这样的人，有束那种腰带的机会么?千重子关心地问到清作是个什么样的人。苗子说他是个非常诚实可靠的人，伐木，加工木材。
有一天，大友秀男带着织成的锦带到北山杉来会苗子，苗子恭恭敬敬地收下。临别的时候，秀男诚恳地问她我们还能见面吗?我现在可不是错把你当成千重子，我是跟苗子说话呢。苗子答复得很干脆：我愿意生活在山里，请原谅。那锦带我一辈子都会当作宝贝。
实力雄厚的水木绸缎批发店的水木弥平老板，也就是水木真一的老爹，请千重子的老爹太吉郎吃饭，实际上是想给他大儿子水木龙助保媒。龙助是水木真一的哥哥，医科大学毕业之后，对于行医不感兴趣，却热衷于做生意了。他想让龙助娶千重子，同时帮助千重子经营佐田商店，将来入赘到佐田家。太吉郎说，千重子好像和真一好，和龙助并不是相爱的一对。水木弥平老板说，不对，这事我问过他弟弟真一，真一说千重子确实爱着龙助。太吉郎说，龙助是你家老大，你家子承父业的人物，入赘我家，行么?弥平说，我才不在乎老大老二哪个继承家业呢。
千重子和苗子说定，苗子到千重子家去见见千重子父母，在她家住一晚上，决不停留更多的时间。
露冷霜寒的深秋季节，一天傍晚，苗子来到千重子的家。千重子的父母乍见苗子简直惊得目瞪口呆，觉得确实和千重子一模一样，理所当然地热情接待。
千重子让苗子到自己的房间睡觉。千重子问苗子能不能留在这个家里，她说，她爸爸和妈跟她说了几次，务必让苗子留下来。
苗子诚恳地说：“我们生活不同，思考问题的角度也不同。绸缎批发店大街的生活我是没法适应的。”
苗子说完，把脸贴在千重子胸前痛哭。
第二天清早，天是阴的，下着小雪，街上还没有行人，千重子开门送苗了上路，她一直目送苗子走远，直到看不见影子了，才控制着难以言喻的悲怆，转身回家。
【鉴赏】
川端康成在获得诺贝尔文学奖上起了重大作用的，是《古都》和《雪国》这两部作品，而这两部作品之中，《古都》起的作用所占比重更大。作者在这部作品里，笔酣墨畅地描绘了人间之爱，以及由这种爱产生的心灵之美。本片主人公之一千重子感戴养父佐田太吉郎和养母繁子把自己视为亲生女儿，是理所当然的。因为他们夫妇坦然告诉她，她千重子不是他们亲生女儿。而是捡来的。这样说了又担心女儿因此把自己当作弃儿，从而产生自卑心理，后来竟然改口说他们是樱花盛开季节，有一次去公园赏樱。发现樱花树下放着一个熟睡的女婴，越看越喜欢，四顾无人便偷来了。看到女儿根本不相信自己的父母是“偷人家孩子的那种人”时，又不得不实话实说：一个下雪天的早晨，门口放着一个竹筐，里面有一个婴儿。这就是说，千重子是他的亲人送上门来的，决非弃儿，而是她的亲人知道佐田老板为人善良，家风极好，膝下无儿无女，家道殷实，特意把孩子送上门来的。总而言之，生怕这个掌上明珠为自己的身世不明而忧虑成疾。
至于千重子，老同学真砂子随着承包木工活的父亲去占都附近的北山杉采购木材时，看到那里一个做木材加工活的姑娘，模样和千重子分毫不差。完全有理由据此认为她和千重子是孪生姐妹。真砂子煞费苦心地把千重子“骗”到北山杉，让她亲眼目睹像自己的人，从而考虑对方是不是自己的孪生姐妹。千重子经过认真调查，终于认定北山杉这个山村姑娘苗子果然是自己的孪生姐妹。杉树林里相会，确定了姐妹关系，同时也确定长幼之序，果然如千重子下意识的预料： 自己居长，苗子是妹妹。
影片围绕千重子、苗子这对双胞胎姐妹，描写了父母与子女的亲子之爱，尽管他们之间是养父母与女儿的关系。描写了姐妹之爱，做姐姐的千重子朝思暮想，念念不忘地找到她的孪生妹妹。找到了，她又要求归宗于她的家，和她一起同作佐田太吉郎夫妇的女儿。苗子却胸有成竹地拒绝了。这拒绝纯粹是为姐姐设想，从爱心出发的。她不愿意因为自己以致姐姐被人说三道四。苗子知道，作佐田商店老板的女儿，当然比当一名刮树皮的女工生活上要优裕得多，将来找的对象也是商界中人而决非体力劳动者。但是苗子却不这么对待归宗的问题。出于姐妹之爱，她不能使姐姐因为自己而受人指责，然而更重要的一点就是她忠于和清作的爱情。从青梅竹马时代起，清作就把她当作同胞妹妹对待，以迄于今。如果她作了绸缎批发商的女儿，成了绸缎商大街的住民，他清作的立足之地将在何处?她不负清作，也就不能和千重子姐姐长相厮守。简而言之，也就是苗子忠于同清作的爱而不得不如此的。
这部影片着力描写的是人间之爱，既如此也就描写了人性之美。出场人物和他们相关的人无不以真挚的爱相浸润，无不以心灵之美互相映照互相增辉添色。
没有人物性格激烈矛盾，没有人物之间善恶冲突，是这部影片的另一大特色。小孩子看电影时爱问的一句话是：谁是好人谁是坏人。这部影片却是一个坏人也没有。矛盾的焦点是人物的意见或愿望相左而产生的分歧，不是目的或追求引起的正面冲突。
即使把千重子送到佐田门口的她的父亲，也不是狠心丢下孩子的人。他精心调查过佐田太吉郎这家人的素行和家道。另外，他是受传统的迷信才出此下策的，这就是：双胞胎必须把其中的一个送给别人，剩下的那个才好养活。不然，两个都活不好，甚至都活不了。
本片的第三个特点是画面具有诗情画意的美，京都确是日本的古都，影片作家们把古都的美虔诚地展现在观众面前。例如传统的祗园节，节日期间独具特色的活动。像立体画一般的北山杉的人造杉树林，那苍翠欲滴的绿色和横直绝对成线的布局，既是绝妙的风景，也是巧手绘制叹为观止的美妙图案。
影片《古都》表现的是日本京都发生的故事。说它部分地表现了京都地方的传统、文化、风土、人情等等，大概不是溢美之辞吧。
