《孤星血泪》
1946 黑白片 118分钟
英国电影公会摄制
导演：戴维·里恩 编剧：戴维·里恩 伦纳德·尼姆等(根据狄更斯小说《锦绣前程》改编) 摄影：盖伊·格林 主要演员：约翰·密尔斯(饰匹普) 瓦莱丽·霍布森(饰艾斯泰拉) 安东尼·韦杰(饰幼年匹普) 琼·西蒙丝(饰幼年艾斯泰拉) 玛梯塔·亨特(饰哈薇森小姐) 艾历克·吉尼斯(饰赫伯特)
本片获1947年美国影艺学院最佳摄影、最佳美工两项奥斯卡金像奖
【剧情简介】
小匹普父母双亡，由姐姐和姐夫铁匠乔抚养。他常常受到姐姐虐待，但乔对他却充满爱心。
一天黄昏，泰晤士河口狂风劲吹，匹普跑到教堂后父母墓地献冬青枝，回来时撞到一个逃犯，逃犯吓唬他，要他第二天清晨带上吃的和锉刀来。翌晨，匹普果然偷了家里的肉饼、酒和姐夫的大锉刀送来。逃犯饱餐一顿后，急忙拿起锉刀锉脚铐。
匹普姐姐准备以肉饼招待来客，匹普紧张万分，这时门外来了士兵，要求铁匠修脚铐，说跑掉了两个囚犯。修好后匹普跟在大伙后面，看到士兵们把扭打成一团的两个逃犯同时逮捕，押回囚船，其中一个脸上有疤。临行前，受惠的逃犯看了匹普一眼，自认偷了乔家的食物和锉刀，匹普因而免去了一顿皮肉之苦。
邻近的萨梯司宅邸里住着一个古怪的有钱老小姐哈薇森。匹普受雇定期去陪伴她消磨时光。她身穿当年的结婚礼服，终年坐在幽暗结满蛛丝的房间里。她有个养女叫艾斯泰拉，年纪与匹普相仿，聪明美丽，但对匹普傲慢无礼，嫌他是下等人。匹普受到折磨，要善良的朋友蓓蒂教他读书，一心想成为上等人。
匹普童年结束了，开始跟乔当学徒，艾斯泰拉也离开哈薇森到巴黎接受上流社会的教育。一天，律师贾格来到铁铺，告诉乔和匹普，匹普将会得到一笔可观的财产，条件是立刻去伦敦接受上等人的教育，并永远保留匹普这个名字，而且不许打听恩人姓名。贾格宣布自己是匹普的监护人，当即给钱让他置装。乔对匹普依依不舍，但非常高兴匹普能成为上等人，有了锦绣前程。匹普行前到哈薇森家辞行，哈薇森早已从贾格处得知此事。匹普认定她是恩人， 非常感激。
匹普到伦敦后，贾格安排他与青年绅士赫伯特·帕克德同住，由他指点生活和礼仪。两人发现彼此在儿时曾在哈薇森的花园里打过架，原来他是哈薇森的亲戚。赫伯特告诉匹普，多年前的一个黄昏，哈薇森正要举行婚礼，新郎抛弃了她，此后她家的钟永远停在8点40分，她再也不曾打开窗幔见过阳光。她收养艾斯泰拉，把她培育成冷酷的人，是要她去伤男人的心，向男人报复。赫伯特与匹普相处得很好，他教匹普跳舞，匹普还学会了剑术、拳击、请客等上流社会青年的时尚消遣。匹普到了21岁，恩人给他增加了成倍的费用，但贾格仍不吐露恩人的姓名。
一天，匹普收到蓓蒂(她在匹普姐姐死后嫁给了乔)来信，说乔要来看他。匹普嫌乔乡气，给他丢脸。乔来了，见到匹普的神情后局促不安，称匹普为先生，告诉他来的目的是哈薇森小姐要他回乡一趟，然后就告辞了。
艾斯泰拉已从国外归来，出落得益发动人了。哈薇森要匹普爱她，即使她撕碎了他的心。但艾斯泰拉警告匹普别对她抱希望。艾斯泰拉受哈薇森安排在伦敦社交界广为交友，后又与富家子弟人人嫌弃的朱默尔过从甚密，匹普提醒她，但她毫不在意。
一个风雨之夜，有人敲门。匹普应声开门，面前赫然出现一个魁梧的陌生人，样子委实吓人。他一见匹普就高兴地伸出手来，匹普终于认出是当年的逃犯麦格维区。贾格证实他就是匹普的恩人。他被放逐到澳大利亚，发了财，因为感念匹普救助之情，发誓倾其所有要把匹普培养成上等人。这次因思念匹普，冒着上绞刑架的危险潜回英国，他有个仇人在此，如果发现，一定告发。匹普考虑了他为自己所付出的代价，为他的安全计，决心同他一起离开英国。麦格维区得知喜出望外。行前匹普到萨梯司宅邸向艾斯泰拉表白爱情，知道她已决定嫁给朱默尔。匹普指责哈薇森太残酷，然后忿然离去。关门时过堂风把一根木柴从壁炉里带出，滚到哈薇森的衣裙旁燃烧起来，匹普闻惊呼声回来奋力扑救，但哈薇森身边火势过猛，扑救无效，匹普自己也昏了过去。
匹普回到伦敦，赫伯特与麦格维区已搬了家，因为赫伯特得知麦格维区的仇人在追踪。经过周密计划，匹普准备坐小船在江中登上驶经这里的邮船去欧洲。眼看成功在望，突然一只四桨船由一蒙面人指点从岸边飞速划来，大喊小船上有逃犯。匹普的小船终于被他们赶上。那蒙面人正是脸上有刀疤的人，麦格维区和他扭打起来，邮船驶近，两人都落了水。疤面人被轮桨击中沉入水下，麦格维区受了重伤被救起，但被判处死刑。皇家没收其全部财产，匹普失去了继承财产的权利。匹普陪伴麦格维区度过生命的最后时刻。弥留之际，他含笑得知自己失散的女儿还活着，匹普爱她。她就是艾斯泰拉。
匹普经历这番风波，大病一场，醒来时发现乔友善的面孔，原来乔和蓓蒂已把他接回家。匹普听到乔又称他为老朋友，反顾自己忘恩负义，羞愧不已。匹普逐渐康复，一次闲步来到萨梯司宅邸，房屋正值出售。他耳际回响着当年艾斯泰拉的声音，走进哈薇森幽暗的房间，意外地发现艾斯泰拉重复了哈薇森的经历。朱默尔得知艾斯泰拉身世后，在婚礼即将举行时抛弃了她，于是她也身着结婚礼服自我幽闭在这里。匹普愤怒地扯下窗幔，让阳光照进屋子，拉着艾斯泰拉跑出这所该诅咒的屋子，开始了新的生活。
【鉴赏】
《孤星血泪》是根据狄更斯长篇小说《锦绣前程》改编的。这部小说是狄更斯的晚年作品，社会批判意义较前期作品更为深刻。小说名为《锦绣前程》，实则是描写主人公匹普想当上等人幻想的破灭，书名是一种反讽。
文学作品与电影在表现手段上有质的差异，因此成功的改编之作甚少。本片是狄更斯作品搬上银幕最成功的一部，多年来一直受到影评界的赞赏。影片首先忠实地再现了原著的主题和人物性格。狄更斯的作品一向讴歌劳动者的朴实真诚，鞭挞有钱人的自私冷酷。这部小说在展示这一主题时还表现了知恩感恩与忘恩负义的思想。影片中铁匠乔和后妻蓓蒂的高尚与有钱人哈薇森小姐的卑劣形成鲜明对比。匹普幼年时常受姐姐的虐待，但乔却非常关心、爱护、体贴他。影片在表现匹普遭受鞭打时采用了声画对位的剪辑手法，将鞭打声与乔的反应镜头组合起来，从而表现出乔对匹普感人至深的关切。匹普离开乔去伦敦，乔既高兴又依依不舍。他十分明白自己与“上等人”之间有着不可逾越的鸿沟， 匹普当了上等人，他将失去匹普;但他仍为匹普的前程而高兴。蓓蒂教小匹普读书，但对他读书的目的是想成为上等人使艾斯泰拉能平等相待却不以为然。乔和蓓蒂安贫乐道，有自己的尊严。匹普梦破之后大病一场还欠了债，他们把他接回老家精心护理，给他温暖，为他还债。相反，哈薇森小姐为了湔雪被新郎遗弃的旧恨，却不惜操纵艾斯泰拉向男人报复，从小把她培养成狠心的人，长大让她嫁给有钱的坏蛋朱默尔;另一方面，又不断唆使艾斯泰拉逗弄匹普，让匹普爱她，到头来再把他们拆散，两人都成为她的牺牲品。影片从这种对比中忠实地再现了狄更斯的原作精神和人物面貌。影片对忘恩负义的谴责也是深刻的。匹普在伦敦过上上等人生活之后，乔来看他，匹普嫌乔土气，与自己的身份不相称，但又不能不维持礼貌接待他。乔看出了这一点，相见十分拘谨。只见他小心翼翼把礼帽放在壁炉架上，架狭，帽子掉了下来;他用衣袖擦过帽子又放回原处，不幸又掉下，乔边捧着帽子边追逐起它来，直到它落在桌上的盆里被弄扁了。这个喜剧性细节毫无嘲弄乔的意味， 而是表现了乔敏锐地感觉到匹普做上等人的意识已使他不能平等相待自己时的反应。乔临别时先称匹普为先生，接着又忍不住称他为老朋友，说“你要把我当成乔那个铁匠， 就不会看我不顺眼了”。编导里恩借乔的话批判了染上“势利病”的匹普。原著采用匹普成年后回忆往事的第一人称手法，有许多心理活动可以尽情抒发，里恩在改编时找到了简洁的对等物——成年匹普的画外音。匹普得知乔来看他，生怕给他丢丑，这时他的心理活动用的是声画对位，由匹普的内心独白来表现：“如果给点钱能打发他走，我宁愿给他钱。”接下来的内心独白(画外音)自责说：“我一心想当上等人，结果成了一个势利小人。”这是成年匹普回忆往事时的自责，有现身说法之妙，并有助于匹普形象的塑造，说明匹普毕竟出身卑微，没有丧失他善良的本质。匹普应哈薇森要求回老家，一路上乔朴实的自尊深深地谴责着他，他心里打算睡在铁匠铺好好跟乔叙旧 ，可是驿车越往前走，他就越犹豫，影片这时声音和形象脱离，画面上是他坐在车里，但听到的却是许多声音。乔、蓓蒂、艾斯泰拉和哈薇森都在议论他。他耻于住进铁匠铺，他的内心独白(画外音)批判自己说：“天下的骗子莫过于一个欺骗自己的人。”他还是住进了蓝野猪饭店。
知恩感恩是忘恩负义的对立行为。一个逃犯只因为在他极端饥饿时匹普以肉饼和酒相助，他发誓要把这孩子培养成上等人，这表明受人唾弃的囚犯对于爱和善良的渴望。影片对麦格维区的同情再现了小说的人道主义精神。而麦格维区对匹普的感恩与匹普对乔的忘恩也形成了对照。匹普的钱连同艾斯泰拉都来自他所不齿的下等人，而不是他所寻求的上流社会，他的势利就更具有深刻的讽刺意味。遗憾的是里恩未交代清楚麦格维区与疤面人的关系。原著中疤面人是教唆麦格维区犯罪的主犯(也是抛弃哈薇森的那个新郎)，因为有钱，后来竟逍遥法外。狄更斯以此批判了维多利亚时代的社会丑恶现象，揭露了在法律面前穷人和富人是不能平等的。但里恩唯恐枝蔓，删去了这部分情节，这样就降低为两个有私仇的逃犯间的冲突，从而削弱了影片的批判力。
狄更斯的小说具有电影化的特点，尤其擅长用孩子的视角和主观感受来观察事物。里恩很好地利用了这些描写，创造出富于狄更斯特色的带有夸张色彩的图景，使观众“分享匹普自己的被夸张了的经验”(里恩语)。例如影片开始时匹普在墓地与逃犯相遇这场戏，摄影机从小匹普的视角拍摄下古树像古怪的人身，树桠如瘦骨嶙峋的双手伸向匹普，狂风呼啸，小匹普惶恐地跃起奔跑，摄影机跟拍他撞在逃犯身上。这里主观镜头和声音使我们获得与匹普同样的感觉，他吓得逃跑，我们也跟着他逃跑;他撞在逃犯身上，我们仿佛也跟着撞在逃犯身上。小说对逃犯恐吓匹普有大段描写，说如果匹普不照办，他就扒出匹普的心肝烤了吃。还有个年轻人比他更厉害，哪怕锁上门，被子蒙住脑袋，也能悄悄爬进把他撕开。吓得匹普整夜胡思乱想，不敢睡觉。在电影中里恩以逃犯恐吓的画外音配合匹普上床、蒙被的动作来表现他想逃也无处可逃的惊恐感。在下楼偷肉饼一场戏中，楼梯板的每一次响动仿佛都会吵醒乔太太，吓得匹普直哆嗦。匹普越过洼地给逃犯送食物的场景中，每头牛都仿佛在数落他偷了东西，要逮住他。影片运用声音，使观众体验到小匹普做“贼”心虚的感受。这几个场景，狄更斯的描写本来很电影化，对孩子的心理描写也非常精采，但是能这样简洁地让观众配合画面感受到孩子的思想，则是里恩的创造。影片让观众得到的萨梯司宅邸和哈薇森小姐的最初印象，也是从小匹普的视角来完成的。小匹普被送到目的地后，就从匹普的眼睛、因而也让观众看到钟的指针停在8时40分上。匹普停在哈薇森小姐房门前迟迟打开门。他视角所见的景象，除了温度和霉潮气无法在影片中表现外，完全再现了小说描写的情景。哈薇森小姐黑暗的房间里，蜡烛发出幽暗的光，阴森森的到处是蛛网和尘土，梳妆台上放着圣经、白手套和珠宝首饰;长餐桌上有个落满尘埃、很难辨认的结婚蛋糕。那件白结婚礼服已经变灰。她形容枯槁，声音沙哑，令人生畏。影片中怪诞的哈薇森小姐和她的周遭环境，比小说更能将幻想与现实融为一体。此外还有两处运用匹普视角使得观众认同他的感受：一是匹普姐姐宴会开始，小匹普如坐针毡生怕偷肉饼的事被发现。在姐姐准备去取肉饼时，他起身开门逃跑，径直撞到站在门外的士兵身上。这时观众思想毫无准备，也跟小匹普一样吃了一惊。另一处是，风雨之夜麦格维区来访，匹普应声开门时，摄影机从匹普的视角对着麦格维区，突然看见那个高大的不祥的黑色人形，缠着围巾，右眼带着黑眼罩，使我们吓了一大跳。
影片对小说中一些次要人物及其情节线索全部删掉，从而显得紧凑。对有些过场戏转接得也很流畅。例如从匹普开始拜乔学艺到贾格登门造访之间，影片跳过小说叙述的大段篇章，从小匹普告诉哈薇森要跟乔当学徒以后不能再来玩直接跳到贾格到铁匠铺的场景。演员也由小韦杰变为成人约翰·密尔斯了。其间的过渡是由声音联结的。我们听到他在回答贾格的问题，看见的则是大匹普投在墙上的影子，然后才看见密尔斯，这种转换使匹普的变化不致过于突兀。在这个镜头中匹普还穿着铁匠围腰，下个镜头立即转换到他的脚，然后摄影机向上摇，看到他已经穿着新衣服站在萨梯司宅邸门前了。匹普学做上等人的过程也压缩为由学习舞蹈、拳击和剑术一组画面来表现。他接受用餐礼仪的指点是在赫伯特给他讲述哈薇森往事的同时顺带进行的。这样一些压缩和删节，既能使影片精炼，又能腾出容量发挥其他必要的细节，使影片显得更为丰富而无枝蔓。
小说中背景的描写十分有特色，对英国东肯特区寒冷、孤寂的沼泽地带的描写尤其出色;但原作中有关淤泥的描写是不可能搬进影片的。里恩作了自己独特的、富有表现力的处理。在影片开场那段戏中，泰晤士河口日落时分，一个孤单的小男孩——匹普——的远景，他沿着河岸奔跑，跑过弯曲的小道，道旁竖着一个绞架，他跑向墓地。这场景是在沼泽地实地拍摄的。光影、渺无人烟的沼泽地、绞架、坟地以及像鬼啸似的狂风，把这场戏的气氛表现得十分凄厉。原小说中的一些背景有着象征意义，破败的萨梯司宅邸背景和那些停摆的时钟，不仅象征哈薇森世界的停顿、艾斯泰拉的逐步被毁，也预示着匹普进身上流社会之梦的幻灭。律师贾格事务所墙上陈列着的从罪犯脸上拓下的面模，象征着贾格的生活。这些背景在影片中也都得到准确的体现。
