《日落大道》
1950 黑白片 110分钟 美国派拉蒙影片公司摄制 导演:比利·怀尔德 编剧:查尔斯·布雷克特 比利·怀尔德小D·M·马什曼 摄影:约翰·塞兹 主要演员:威廉·荷顿(饰乔·吉利斯) 格洛丽亚·史璜逊(饰诺玛·德斯蒙德) 埃立克·冯·斯特劳亨 (饰马克斯·冯·梅耶林) 本片获1950年美国影艺学院最佳创作剧本、最佳艺术指导——布景装置(黑白片)、最佳配乐剧情片三项奥斯卡金像奖,好莱坞外国记者协会最佳剧情片、最佳导演、最佳女演员、最佳配乐四项金球奖
【剧情简介】
在好莱坞明星聚居的洛杉矶日落大道,默片时代的红星诺玛·德斯蒙德的宅院发生了一起杀人事件。死者是名叫乔·吉利斯的青年。现在他倒伏在游泳池里……
乔是俄亥俄州人,抱着当作家的美梦来到好莱坞。他在派拉蒙公司混到一份差事——每周写出两个电影故事供制片厂拍二流影片用。最近他写的故事愈来愈单调乏味,多次遭到公司退稿,预支的薪酬也停止了。乔不但欠了三个月房租未付,连汽车的分期付款也交不起。信贷公司派人来没收汽车,乔慌忙驾车逃跑。在洛杉矶,一个人丧失名誉不要紧,丧失了汽车就寸步难行了。
乔驶到日落大道上,忽然一个轮胎爆了,他只得勉强开到一条私人的汽车道,停在一幢豪华大厦前。一个皮肤黝黑、目光炯炯的男人招呼乔进屋。他是这住宅的管家兼司机马克斯。这天,女主人的宠物小猩猩刚刚死去,正等着棺材匠来量尺寸。就这样阴差阳错乔见到了这家的女主人,默片时代的红星诺玛·德斯蒙德。诺玛徐娘半老,早已息影多年,但直到如今仍不愿承认自己过时。当她知道乔是位编剧时,便请乔帮她修改自己写的剧本《莎乐美》,答应事成后给他一笔可观的报酬。诺玛希望借《莎乐美》重返银幕,因此对它期望很高。但她的剧本如此糟糕,简直令乔无法卒读。然而目前他正走投无路,只好接受她的建议,搬到日落大道来修改《莎乐美》。
他们的合作并不顺利。诺玛对于乔删掉她的戏大发雷霆。她的任性和专横令乔很不愉快。家中到处都是诺玛的照片,她完全生活在昔日的荣耀中。闲时,马克斯在他居室放映诺玛主演的默片。周末,诺玛和影片时代的制片人、导演、演员、编剧打桥牌,所谈论的也都是过去的事。
乔无可奈何地为诺玛工作,但诺玛却真心实意喜欢上他,把他的卧室从房边的小楼搬进大厦她的隔壁。马克斯告诉乔,这是诺玛前三任丈夫住过的房间由于她有自杀倾向,所以楼内所有房间都不装锁。每天乔改稿时,诺玛给影迷回信。实际上这些信都是马克斯为安慰她而伪造出来的。
除夕,诺玛雇了 一个小乐队到家里开舞会,参加者只有她和乔。诺玛脸贴脸地和他跳探戈,陶醉地谈论俩人未来的生活。乔对诺玛这种强加于人的做法十分反感,故意暗示他另有女人。诺玛大怒,打了乔一记耳光,跑上楼砰地关上那无锁的门。乔也气冲冲离开了诺玛家。但是在洛杉矶他举目无亲,只有回派拉蒙公司找旧同事格林。格林带他去参加除夕晚会,并把自己的女友,编剧蓓蒂介绍给他。蓓蒂和乔谈得很相投。乔打电话给马克斯,请他帮忙把行李送过来并向夫人道别。不料马克斯说,夫人刚用乔的剃刀割腕自杀。乔大吃一惊,只得匆匆告别友人返回日落大道。
客厅里乐队无动于衷地继续演奏。乔上楼向诺玛道歉。她躺在床上,手腕缠着绷带,说还要再次自杀。楼下传来《魂断蓝桥》的主题曲《过去的美好时光》,诺玛一听就哭了。乔觉得她很可怜,温柔地祝她新年快乐。两人言归于好。乔本来一直渴望拥有一个私人游泳池,现在如愿以偿了。诺玛叫人把游泳池放满水供乔独自享用。《莎乐美》的定稿也已送交派拉蒙公司的大导演西席·地密尔,现在只等他的通知了。诺玛满怀信心,情绪乐观。可是乔闷闷不乐。想起过去自由自在的日子和当作家的抱负,对比如今屈辱、内疚的生活,不禁万分惆怅。
派拉蒙公司终于来了电话。不过,不是西席·地密尔本人,而是他的助手打来的。诺玛起先拒绝接听,但助手一再请她去,说有事相商,诺玛想可能是《莎乐美》的事,便和乔前往。实际上这时西席·地密尔正发愁不知怎样推脱诺玛才好。诺玛突然来到摄影棚,说是他的助手请她来的。西席·地密尔莫名其妙,打电话问究竟。原来,新片里要有一部老式轿车,助手想租用诺玛那部1932年的豪华轿车。摄影棚里,人们看见默片时代的红星,纷纷围过来,聚光灯也射向诺玛以示敬意。诺玛感动得落泪。西席·地密尔打完电话转来,一看这场面,无法启齿告诉她自己不想拍《莎乐美》,也没法告诉他助手找她只为租她的汽车。他只好说些模棱两可的话。而诺玛目睹了这一场面更加飘飘然,一心认定《莎乐美》很快就会开拍。
在派拉蒙公司大院里等诺玛的时候,乔又遇见蓓蒂。蓓蒂告诉乔,老板对他的电影故事《黑窗》感兴趣,她提出和乔合作改写成剧本。此后,每晚诺玛入睡之后,乔就驾车去派拉蒙公司和蓓蒂一同改写《黑窗》,蓓蒂对他的才能很崇拜。一晚,乔把车开回车库,马克斯正在等着。他警告乔不能让诺玛知道乔外出,同时向乔透露,他是诺玛的第一任丈夫,也是好莱坞早年三大导演之一。这三个导演是:格里菲斯,西席·地密尔,马克斯·冯·梅耶林。诺玛是他一手造就的,因此他留在她身边保护她。乔听了愕然万分。
终于有一晚诺玛发现了乔的秘密,她看到了乔和蓓蒂合作的剧本《无标题爱情故事》。这时,乔和蓓蒂已经打得火热,难舍难分。乔听见诺玛打电话给蓓蒂,说乔是靠她为生的。乔勃然变色,夺过电话叫蓓蒂赶快来。蓓蒂来后,乔用平静的语调告诉她,他已经与这个女人签了终生的合同,然后送蓓蒂出门,祝她幸福。接着他上楼收拾行李。诺玛苦苦哀求请他留下,乔不理睬。诺玛拿出小手枪以自杀胁迫。乔无动于衷地说,派拉蒙公司根本没有打算拍《莎乐美》。受到双重打击的诺玛茫然地跌跌撞撞跟在乔身后。当乔出了大厦向大门走去时,诺玛朝他连开三枪,乔摇晃着落入游泳池……
乔的尸首被打捞上来。警探、记者、摄影师拥入大厦等候在楼梯下。诺玛出现在楼梯口,记者纷纷向她提问,她都傲然不答。但当她发现楼下一架摄影机对着她时,突然眼睛一亮,兴奋起来,吩咐马克斯告诉西席·地密尔,她已经准备好了。随后,诺玛以一副“莎乐美”的姿态缓缓下楼,含泪叫了一声“开拍!”
【鉴赏】
50年代初,好莱坞制作了一批反映电影从无声到有声发展历程的影片,其中包括经典作品《日落大道》和《雨中曲》。两部影片角度不同:《雨中曲》是部歌舞喜剧片,描写取代了老一代的新成长的演员的喜悦;《日落大道》是部悲剧,从片名顾名思义便可知是描写没落的一代——在有声电影取代无声电影25年后一个被淘汰的老明星的悲哀。在这里,好莱坞的著名街道被赋予上新含义。
20年代末,有声电影的趋向已势不可挡。到了30年代,尽管许多知名电影家反对,有声电影已完全取代了无声电影。这一新技术的出现,给电影业内各类从业人员都带来了新问题。习惯了写电影故事的编剧现在要写出精彩的对白;缺乏舞台经验,没有受过发声训练的演员要从头学习发声;而那些或者无法改变外国口音,或者发音不清晰,或者音色差的演员只好从银幕上消失。对于电影公司,这转变也是个考验。派拉蒙影片公司的前身便是由于适应不了这新技术而产生危机,1933年宣布破产,到1935年改组后才成立派拉蒙影片公司。
《日落大道》被人津津乐道的是影片对女主角格洛丽亚·史璜逊和男演员埃立克·冯·斯特劳亨来说带有浓厚的自传体色彩。其实,对派拉蒙公司和导演比利·怀尔德也未尝不是如此。影片在不少地方都是事实与虚构混合,真假难分。
诺玛的扮演者格洛丽亚·史璜逊本人就是派拉蒙公司默片时代的头号红星,有声电影兴起后不久从银幕上消失。本片中有场戏,马克斯用小放映机在起居室放映诺玛主演的影片《女皇凯莱》。当片中出现诺玛的大特写时,她霍然起立说:“我们要对白干什么?我们有面部表情。这样的面孔他们怎么也拍不出来。”然后她走到小银幕前大声宣告:“我还要重返银幕!”这里充分反映出一个被时代抛弃的人的怨恨、不服气和自我欣赏。选放《女皇凯莱》而不是史璜逊其它更著名的影片,有着多重意义。首先,这是马克斯的扮演者、默片时代名导演埃立克·冯·斯特劳亨和史璜逊合作的唯一一部影片,也是斯特劳亨导演生涯的最后一部没有完成的作品。其次,它又是史璜逊打算自己控制拍摄而结果没有得逞的一部影片,正好和片中诺玛打算自己策划拍摄《莎乐美》相呼应。《日落大道》的结尾是全片最精采的一段。半疯的诺玛莎乐美般地步下楼梯,银幕上是她的大特写:那自我欣赏的神情,发光的眼睛,雪白的牙齿,一面对镜头便条件反射般生成的微笑——仿佛在告诉观众,诺玛/史璜逊最成功的演出正是她本人的实际生活。因为史璜逊息影多年之后在《日落大道》中的卓越表演正好说明了她成功地“重返银幕”了。
由好莱坞默片时代的名导演埃立克·冯·斯特劳亨饰演马克斯,由他本人放映他未完成的最后一部导演作品;由他自己说出,早年,好莱坞有三个最有才能的导演——格里菲斯、西席·地密尔和他本人(用了化名);并且让他在被迫离开导演岗位20年后再次站在摄影机旁喊“开拍”,真是极具讽刺意味。斯特劳亨出生于维也纳,1914年到好莱坞碰运气,当了几年演员之后开始执导,拍了不少好作品,其中包括经典影片《贪婪》。但后来他与影片公司老板发生了分歧:他喜欢用自然主义手法表现人生的辛酸,花很多钱去细致刻画穷人的生活,这与好莱坞电影的商业性质格格不入。结果好莱坞将他排除出导演行列。他一生不停追求重新执导的机会都怀才不遇,只得改变职业以表演为生。他的导演才华被埋没了。
《日落大道》对好莱坞历史的令人心酸的回顾,除了演员、导演之外,还包括编剧。片中男主人公乔便是派拉蒙影片公司的编剧。当时,在好莱坞,无论演员、导演、编剧,都是制片公司的财产。编剧被分别放置在兵营似的一排小房间内,如同机器一样,定期生产出电影故事。蓓蒂的办公室便是这样的一个房间。如果才思枯竭,写不出好故事,便会被制片公司老板逐出门。而一旦得到老板赏识,便不由得诚惶诚恐地努力迎合老板的需要。好莱坞小人物的悲哀,本片导演比利·怀尔德和编剧查尔斯·布雷克特在成名之前都亲自尝受过,因此体会很深。实际上乔的悲剧色彩不亚于诺玛和马克斯。他好不容易遇到一个欣赏甚至崇拜他的才华的蓓蒂,却又不得不在她面前承认自己是个靠女人养活的男人从而失去了她。乔帮诺玛修改的剧本取材于《圣经》中的莎乐美故事,这也是个隐喻。圣经中莎乐美取了施洗者约翰的头,影片中诺玛要了乔的命。这确是一种值得玩味的调侃。
《日落大道》中的真真假假,还表现于好莱坞一些早期著名人物在片中以本人真实身份出现,如大导演西席·地密尔,华纳公司老板之一亨利·拜伦·华纳,老牌女星安娜·纳尔逊,演员兼导演斐斯·基顿。这样的安排,既标新立异,又突出了影片的传记性。西席·地密尔正是造就了史璜逊的导演。他在1919到1921年三年内一连让她主演了六部影片,一下子把她捧上了红星的宝座。但他在片中却无情地粉碎了诺玛重返银幕的美梦。
本片还带有浓厚的黑色电影色彩,它承接了40年代黑色电影的悲观的宿命论——孤独、冷漠、愤世嫉俗。片中的女主人公对男主人公始而诱惑,最后则构成致命的威胁。此外,影片在制作风格上也不乏黑色电影的成分。如尽管故事是在一幢豪华的大厦里开展,但主人毫无生气的生活和堆满古旧纪念物的环境,使人产生阴森窒息的感觉。幽闭恐怖的不安气氛自始至终笼罩着全片。特别是乔入住诺玛家的第一晚,半夜他看见花园里已干涸的游泳池里几只老鼠跑来跑去;网球场上空空荡荡,一片荒凉;风吹管风琴发出的呜咽声中,诺玛举着烛台,马克斯捧着小猩猩的棺材在花园里下葬。这一切都有一种不祥之兆。
影片表现主义色彩也很浓厚。过分的修饰,夸张的剧情,浮华的风格,炫耀的技巧,又使它与40年代的黑色电影有所不同。影片开始是一大段旁白:“……现在你们看见一个年轻人的尸体浮在一幢大厦的游泳池里,他背后中了两枪,腹部中了一枪。这并不是什么重要人物,只不过是写过两三部B级片故事的电影编剧而已。这个可怜虫一直渴望拥有一个游泳池。结果,他得到了,只是代价未免高了点……”这时画面是伏在游泳池水面的尸体。由于镜头是从池底向上拍摄,因而观众看到了荡漾的水,以及整个身体成“大”字形,面孔向着镜头的乔。影片一开始就突出游泳池,因为在那个时代,游泳池是财富的象征,是人们孜孜以求的东西。有人说:“你带着一个提琴盒到好莱坞,如果运气好的话,要不了几年你就拥有一个提琴型游泳池”游泳池又表示乔的好莱坞梦。接着,便是本片另一点为人津津乐道的奇怪的表现手法——由死去的乔来倒述整个故事。这一处理完全违背了电影剧本的一大顾忌——不合情理。可是它并不使人感到不自然,相反,它和影片的黑色幽默情调十分吻合。《日落大道》虽是一部悲剧,但其中不乏幽默之处,特别是它往往拿真人来开玩笑,除了前面提到过的例子之外,还有:诺玛在除夕晚会上与乔跳探戈时说:“以前这地面是木板,我把它翻修了。范伦铁诺说过,跳探戈最好是砖地。”默片时代的红星范伦铁诺1926年31岁时去世,他死于有声电影尚未取代默片、他最负盛名的时候。如果范伦铁诺活到50年代,他是否也和诺玛一样被抛弃呢?
尽管《日落大道》采用了不合情理的死人倒述,尽管它有着过分修饰等等缺点,尽管它对好莱坞历史的回顾抱尖酸刻薄的态度,但上映后被一致公认为一部重要的作品,至今仍受到高度评价。