《我的美国叔叔》
1980 彩色片 125分钟 法国菲力浦·杜萨尔影片公司摄制 导演：阿仑·雷乃 编剧：让·格吕欧(根据亨利·拉博理教授同名小说改编) 摄影：萨查·维耶尼 主要演员：罗杰·彼埃尔(饰让·勒卡尔) 热拉尔·德帕迪厄(饰雷内·拉格诺) 尼高尔·戛荷夏(饰雅尼娜·卡尔理尔) 亨利·拉博理(饰本人) 本片获1980年戛纳国际电影节评委会大奖
【剧情简介】
影片开始时，在黑色的背景上，现出一颗闪闪发光的跳动着的鲜红的心脏。伴随着心脏的逐渐减弱的跳动声，传来了外科医生拉博理教授的画外音。他从生物的进化过程讲起，从动物、植物的生态平衡到人类的生理机能、神经系统、大脑功能，一直讲到人的大脑如何主宰和影响每一个人的社会生活和个人生活。他的声音时起时落，贯穿影片始终，影片的三位主人公陆续登场：让·勒卡尔、雅尼娜·卡尔里尔和雷内·拉格诺交错在一起的自我介绍，各自叙述着个人的故事。
1929年出生的让·勒卡尔，是一位知识分子家庭出身的中学教师，在同学的提携下弃教为官，进入广播新闻部当上了广播电台新闻部主任。这时，年轻美丽的话剧演员雅尼娜登场了，妻子儿女不在身边的让在工作中与这位未婚姑娘相识，双双堕入爱河。雅尼娜出生在巴黎穷人聚居的地区，父亲在雷诺汽车厂当工人，母亲在家操持家务。中专毕业后，雅尼娜在一个偶然机会，不顾父母反对，离家出走，当上了话剧演员，而且很快就走红了。正是在这个时候，她与有家室的让相爱了。在让的巴黎住所中，两个过着甜蜜的情人生活。周末时，让带她到自己度过孩提时代的海滨故乡，向她讲述着幼时和祖父一起捉螃蟹的故事。两人憧憬着让离婚后将要和雅尼娜开始的新生活。不幸的是，这只是一枕黄粱。雅尼娜所在的剧团由于经济原因中断了她渴望已久的剧目的上演。让也因政府改组人事更迭，和提携他的同窗好友一起失去了官职。他的面前只有一条路：重回外省中学执教。雪上加霜的事发生了，让患的肾绞痛旧病复发，病在雅尼娜的住所，让的妻子又找到这对恋人同居的公寓。她告诉雅尼娜，自己患了癌症，只能再活六个月了。心地善良的雅尼娜，在痛苦地思考一夜之后，决定忍痛割爱，借故与让分手，来到巴黎一家时装公司当了时装设计师。在这家公司里，她又结识了一家服装厂技术厂长雷内和董事长赞博。在后者的勾引下，虽然雅尼娜成了他的情妇，但对让的依恋之情却有增无减。
影片的第三个主人公名叫雷内，他出身于农民家庭，小学毕业后在家务农多年。通过自学和函授教育，19岁进入纺织界，勤奋刻苦的雷内逐步被提升，当上了一家服装厂的技术厂长，与雅尼娜所在的时装公司时有业务往来。在激烈的竞争中，他所属的公司与别人合并，董事长就是不讲情面的赞博先生。因为适应不了赞博实施的现代化管理，雷内离开妻子儿女被调到外省一家小厂任厂长。在这里他厂内生产的服装样式仍然赶不上不断变化的时尚潮流，造成了大量的产品积压，只得削价出售，造成了工厂的亏损。在被解聘或只得改行到公司所属一家快餐店工作的精神压力下，自己半生勤奋进取的努力全部付诸东流的绝望心绪，使他走上了轻生的道路。幸而房东太太及时发现，在医院中被抢救过来。
三个人的故事平行发展又时有交织。雅尼娜是个极富想象力的姑娘，她相信自己有一个美国叔叔，有朝一日会回来并给她带来大量的财富和无尽的幸福。让也听爷爷说过，在他度过童年时代的一个小岛上，在一座山的顶部埋着古代海盗秘藏的大量财宝。年轻时他曾扛着镐头去山顶挖掘多次，但始终没有发现宝贝的踪影，因为只有让的舅爷才知道埋藏的地点，但他至今也没从美国回来。两个人在热恋时，让曾说过在和雅尼娜结婚后，要和她一起到小岛上去度蜜月。但时过境迁，梦幻已成泡影。
分手两年后，让和雅尼娜在这个小岛上突然不期而遇。雅尼娜喜出望外，让却躲躲闪闪沉默寡言。原来让在和雅尼娜分手后，回家和妻子已经破镜重圆，而且在地区选举中大获成功，当上了省议员。他又以自己在广播新闻部的亲身经历为背景，发表了一部政论体小说，名气大振。潜心执教的结果使他荣获国家一级教育勋章。在外省的小城市，他重新过起了和谐的家庭生活。然而，今天的雅尼娜，事业上虽略有所成，生活上依然孑身一人。她一直期待着让在妻子去世之后，能够与自己重温旧梦。但是光阴荏苒，两个年头已经过去，始终没有从让那里传来佳音。
突然的聚首使让局促不安。雅尼娜从他的只言片语中得知，让的妻子不但没有死去，而且从来也没有患过癌症。深感茫然的雅尼娜想向让说明当时决定暂时和他分手的原因，但让没有给她开口的机会。回到下榻的旅馆，雅尼娜刚要给让写信试图书面解释原委时，雷内寻短见的电话传来，她赶到雷内住所把他送入医院。阳错阴差，让始终不知道是自己的妻子向雅尼娜说了谎话，这位善良的姑娘才离他而去;他只听说心爱的雅尼娜已经投入了赞博的怀抱。雅尼娜把一切安排停当之后，立即驱车赶到让的家里。偏偏不巧，让又出外打猎去了。冤家路窄，让的妻子容光焕发地再次见到雅尼娜，她对这位插足者冷言恶语，致使后者悲痛欲绝。她又驱车赶到让所在的私人猎场，只身潜入丛林之中，险些误中正在围猎野猪的子弹。听到她的惊叫，让和猎手们围了过来。气急败坏的雅尼娜把过去的事说了一遍，但令她吃惊的是让竟然偏袒自己的妻子。她怒不可遏地打了让一记耳光，接着两个便撕打起来。
在一系列追忆往事的闪回镜头之后，又传来了拉博理教授的声音。他在对大脑功能进行归纳的时候，镜头掠过一座荒凉城市的街道，停在一块饱经沧桑的石雕上。
【鉴赏】
像荒诞派戏剧家尤涅斯库的名剧《等待戈多》一样，人们日复一日地翘盼的戈多从未出现。雅尼娜和让忆想中的美国叔叔也始终没有回来给他们送来幸福，而现实生活中的烦恼却时时困扰着他们。向亲朋好友不断讲述一个虚构的关于美国叔叔的故事，我们的生活会轻松些吗?
从上面的“剧情简介”中，人们也许会认为，这部影片故事情节平淡无奇：不过是雷内的坎坷经历和司空见惯的一对恋人的爱情纠葛而已。这里应该说明的是，雷乃在这部影片中，根本没有给观众讲任何故事。这个“剧情简介”是我们根据银幕上的一幅幅画面和并不总是清晰的人物对话，加上我们认为是作者的弦外之音，拼凑出了上面的故事。也许人们根据这些不连贯的画面，还可以编织成其它不同的故事。仁者见仁，智者见智，随着一组组镜头在眼前飞过，也许人们觉得这部影片根本就没有什么故事，而只有那位生物学家滔滔不绝地在讲解他的生物实验和他的一些支离破碎的自由联想而已。
60年代初期，从法国“新浪潮”中涌现出来的阿仑·雷乃与同辈的其他导演诸如弗·特吕弗、克罗德·夏布洛尔或克罗德·勒鲁什迥然不同，这些人主张的是叙述“一个好故事，一个好故事，还是一个好故事”;而阿仑·雷乃却始终把故事情节只看作是一个外壳或载体，他把全部心血都花在内涵上。影片中的对话几乎全部都是主观的、内心的，表露着个人的思想活动，而不着力描绘外在的冲突，或叙述一些外在的现象。雷乃通过一个人的回忆或梦境来挖掘人物的意识活动，用他外在的生活、外在的行为跟他的内心活动做对比。影片中安排了大段的内心独白，以这些内心独白同他过去和现在的行为形成对照，使观众看到这个人物的两面性。如果根据这些对话和跨越时空的意识流镜头，试图归纳出一个完整的故事，恐怕是徒劳的。阿仑·雷乃影片的故事情节只不过是内涵的注脚。例如他在1959年拍摄的《广岛之恋》和1961年的《去年在马里昂巴德》，若就故事情节而言，实难讲出多少东西。前者控诉了战争的罪恶和它给人们生活带来的灾难，后者讲一个男人试图说服一个女人，使她相信去年在马里昂巴德曾经见过他。可以说它们属于无法叙述情节的影片。
这部被评论界认为是阿仑·雷乃代表作的影片，是由一组组跨越时空的现实镜头、无技巧闪回镜头和名片片断组成的，叙事的主线是拉博理教授讲解的生物学理论，三条副线是三位主人公各自的一段生活经历，副线与主线相交的唯一目的，就是用现实生活证实教授的理论。观众面前看到和听到的，忽而是拉博理教授那玄而又玄的理论，忽而是笼中奔跑的白鼠，忽而是主人公们儿时的回忆，忽而是现实中心绪不宁的人们忽而这些人的脑袋又变成了老鼠脑袋，忽而又出现了旧影片的某些片断。如果观众不集中精神反复思考，必然会被搞得眼花缭乱，理不出一个合理的头绪来。影片逼着你不断地开动脑筋，去弄清楚各组镜头之间的联系和含义。阿仑·雷乃的本意就是要人们绞尽脑汁去思考他在本片中提出的社会问题：后工业社会的家庭关系和现代化管理给人们带来的困扰。有人开玩笑说：“假如你没有休息好或者没有去受累的精神准备，千万不要冒险去看阿仑·雷乃的影片。”雷乃自叹不能给人类带来济世良方，但他迫使你去思考去寻觅。他说：“经过你的认真思考，一定会得出你认为正确的结论来。因为世界上本来不存在适用于每个人的共同真理。在不断演进的复杂社会中，每个人都必须找到一条适合自己发展的正确道路。假使我的影片能让人们去思考一下，我就不去祈祷上帝了。”实际上，在这部影片中，导演通过隐喻和变形，明确地表明了自己对待生活的态度：让因婚外恋，离家出走，破坏了传统的家庭价值，所以头部变形，一直扛着老鼠脑袋，当他回到妻子儿女身边，生活重新恢复平衡，他的头又复归人形。雷内在和来厂的竞争者争权夺势时，两个人头都变成了鼠头，一方面导演要我们去思考教授的理论：人和动物一样，生存竞争，适者生存。另一方面，他认为雷内抛下家小来参与这无谓的竞争，已经丧失了自身的价值，但这一切都是后工业社会造成的恶果。
阿仑·雷乃这部影片试图从生物学角度，来观察、研究和解释错综复杂的人类大千社会，探索变化莫测的人的各种行为举止，我们认为是绝顶荒唐的，然而他另辟蹊径，改变传统的电影叙事手法来观察思考人生，确有不少新意。
在让和雅尼娜分手两年之后，也许在“生物电流”的作用下，两人憧憬良久的小岛成了他们邂逅的地点。让在弃舟登岸不久就在沙滩上忧心忡忡地踱起步来，他向前走了几步，又转身往回走，没走几步又停步不前，然后又惊慌失措地钻进了岸边的灌木丛。这时出现了一只白鼠在笼子里进进退退的画面。它的动作酷似刚才让的行动。老鼠在短暂的犹疑之后，显出试图逃遁的样子。让藏在灌木丛中四下张望，窥视着周围的动静。这时，雅尼娜从海滩朝灌木丛信步走来。正在这时，生物试验的信号响了起来，小白鼠在笼子里快速奔跑着，企图找一藏身之所，而在灌木丛中的让则左顾右盼地疾步向树林深处跑去。镜头从正在翻阅科学杂志的拉博理教授身上，摇向试验室中的几只鼠笼。声音信号又突然响起来，一束强光射进笼中，老鼠立即跑进一个格子里。一位秀丽的女试验员轻轻地拿起这只小老鼠，用手抚摸着它的后背，微闭双眼的老鼠似乎被这种爱抚陶醉了。
紧接着出现了下面的一组镜头：深夜，让提着行李离家外出，他的头变成了一个老鼠脑袋。当他走进雅尼娜住所，喜出望外的雅尼娜在拥抱他时，他仍然扛着一个老鼠脑袋。
动物需要爱抚，人类更需要得到爱抚。
拉博理教授认为，脱离危险境地是动物进行自身防卫以利生存的本能，人也不例外：当时让离家出走是如此，这次在小岛上力图摆脱她也是这种本能的反应：因为这时的让已和妻子重归于好，事业上又一帆风顺，假使雅尼娜再次闯入他的生活，他的生活将再次失去平衡，事业和前途也会面临难以预测的危险。这就是这对久别重逢的恋人为什么不能重温旧梦的原因，似乎教授的老鼠试验已说明了一切。
我们再看一看雷内的情况：公司合并之后，以赞博为首的董事会派来一名与他争夺厂长职位的年轻人。影片用很多细节交待两个人明争暗斗的情况，试验室中的两只白鼠在危险讯号响起时，为尽快逃离危险区，它们互相冲撞着逃向唯一的出口。因为互不相让，两只老鼠竟然你死我活地撕咬在一起，一只较弱的老鼠面部和脖子流出了鲜血。镜头回到雷内和他的竞争者身上，两个人的头也变成了鼠头。这里的危险信号表明竞争开始，出口只有一个，厂长职位也只有一个，竞争必然是残酷无情的。制造竞争的是发出危险信号的人，也就是现代化管理制度。
当鼠笼的出口处于关闭状态时，老鼠在危险面前无法逃生，在多次尝试失败之后，则逆来顺受俯首听命于命运的摆布。长此以往，拉博理教授认为，动物会进入消极的抑制状态，而人类则会患忧郁症。忧郁症导致胃溃疡，雷内即患此症。摆脱抑制状态的最好办法是奋起抗争，反抗失败的一条出路即是自杀。雷内在屡遭贬谪之后，终于选择了悬梁自尽的道路。
为了深入发挥拉博理教授的理论，使之更有说服力和典型性，阿仑·雷乃在影片中插入了大量的著名经典影片片断。有时用作主人公心理变化的诠解，例如雅尼娜在法兰西喜剧院看过著名演员让·马雷的演出之后，决心投身演艺界时，影片插入了让·马雷身著华美服装，高傲自信地与人决斗的精彩片断。在雷内与争夺厂长职位的年轻人争吵时，又接入年逾花甲的让·迦本怒气冲冲地慷慨陈词的片断。这些插入的旧影片片断往往会引起人们无限的回忆和遐想，增大影片内涵的容量，同时也避免了平铺直叙，使叙事手法更加简洁凝炼。例如在雅尼娜陪同赞博劝说雷内辞去服装厂厂长职务时，建议他去管理一家餐馆，雷内先把头低下，伤心地说了一声：“唉!我全明白了。”然后抬起头来怒不可遏地盯着他的两位上司。接下去插入了让·迦本在狂怒中把餐桌掀翻的场面。这就无需再交待雷内究竟做出什么回答了。再如雅尼娜和赞博走到雅尼娜下榻的旅馆房间门口时，雅尼娜以异样的目光看着赞博，两个人的手在房门上相遇之后，赞博走进了房间，房门随即关上。这时插入了让·马雷搂着一个年轻姑娘走进房中直到床边的镜头。不必浪费一句台词，满怀心腹事，尽在不言中。下一个镜头则是在他们云雨之后双双依偎在床头，雅尼娜打电话给雷内，才听房东太太说他寻了短见。这时插入让·迦本双手插在衣袋里，独自在街头徘徊的片断。它与独自在房内走来走去的雷内自杀前的心理状态适相呼应。
阿仑·雷乃认为，电影艺术的成败关键在于剪辑：画面的选择、图像位置的调整(取景)、节奏、结构，往往来源于十分分散的因素，构成视听对位就像绷紧的琴弦一样，它把时空作为原材料，根据创作的需要把它们组合在一起。具有浓厚的后现代主义色彩的阿仑·雷乃，在叙事方法上从不采用传统的线性结构，他的复调结构总是包含两个以上的主题、线索和层面。在这部影片中，雷内的个人奋斗及不幸遭遇和让与雅尼娜的成长与爱情完全是平行进展的，而每条线索都服务于阐述拉博理教授的理论。教授的理论涉及人的神经、大脑、下意识和无意识领域，而这些领域最不受时空、顺序、逻辑和理性的束缚，思想可以自由驰骋。因此在故事展开和进展中，随着主人公的情绪、思想和推理的变化进程，时而是童年的回忆，时而是生物试验画面，时而是某一关键事件的闪回，时而又是旧影片类似情节的插入，起伏跳跃，变幻莫测，在一个平淡无奇的故事中，导演令观众目不暇接，思绪万千，平添了无穷无尽的想象。
