《玛戈王后》
1954 彩色片 120分钟 法国吕克思影片公司/意大利旺多姆公司联合摄制 导演:让·德雷维尔 编剧:阿贝尔·冈斯 雅克·贡巴尼兹(根据大仲马的小说改编) 摄影:安德烈·威尔希尼 主要演员:雅娜·莫萝(饰玛戈王后) 费朗索瓦兹·罗赛(饰卡特琳娜·德·梅德西斯) 阿尔芒多·费朗西奥力 (饰拉莫尔) 亨利·热奈斯(饰高戈纳斯) 罗贝尔·鲍特(饰查理九世) 安德烈·威尔西尼(饰亨利·德·纳瓦尔
【剧情简介】
1572年8月24日,在一条通往法国首都巴黎的大道上,两位年轻的骑士纵马飞驰,他们每人身上都带着一封两个敌对的天主教派送往卢浮宫的密信,他们肩负的使命将决定两个教派的命运,两派斗争的胜负关系着法兰西国家的前途。
到了一家名为“吉星”的旅店前,两名骑士相继下马,并互通姓名。粗壮潇洒的叫高戈纳斯,苗条英俊的叫拉莫尔,都是伯爵。两人一起走进店里,店老板告诉他俩只剩下一个房间了。高戈纳斯老实不客气地说这间房要归他住,而拉莫尔伯爵说,他肩负着为纳瓦尔王送信的重要使命,理所当然地要安睡一夜,第二天赶路方会不辱使命。高戈纳斯听说拉莫尔是敌对的胡格诺教派首领德·纳瓦尔的信使,立即拔出剑来与拉莫尔厮杀起来,激战中高戈纳斯一剑刺中拉莫尔胸口,却被什么挡住了。正在这时,一位传令兵大声宣布国王的公告:“查理九世,上帝护佑的法兰西国王,命令他忠诚的臣民,不论是天主教徒,还是新教徒,忘掉过去的争论,伸出你们的手,互相友爱吧!”两位骑士听罢命令握手言和。
正在这时,在卢浮宫一间金碧辉煌的大厅里,正在进行着一场盛大的婚礼。国王查理九世说:“今天,我们庆祝我亲爱的妹妹天主教徒玛格丽特·德·法朗士和纳瓦尔王新教徒亨利的婚礼。”音乐声中,一对新人身着盛装,缓缓走下台阶。这时,大厅中传出一片嘘声,因为宫廷中的高官大臣都是天主教徒,对于新教徒受到如此高的礼遇愤愤不平。国王对群臣说:“今天我把妹妹玛戈交给我的表弟亨利,同时我也把我的心交给了王国中所有的新教徒。”在又一阵响起的嘘声中,查理九世说:“上帝不仅说让我们互相友爱,而且说要爱我们的敌人。”一位大臣高喊“国王万岁!”“宗教和解万岁!”人们也跟着喊起来,这样,婚礼才得以进行下去。
查理九世走到新教首领海军上将高利尼身旁,让他向天主教首领吉斯公爵伸出手去,后者迫于无奈,也只得勉强握了一下对方的手,但人们不难看出双方的敌意。接着,查理九世请高利尼到御书房研究出征计划,并宣称是他在治理法国,那位意大利女人摄政的时代结束了。而这时,那位意大利女人——他的母亲——卡特琳娜太后正在隔壁偷听,愤愤地说:“他以为自己真成了国王,不,还是我在掌权!”
镜头又回到“吉星”旅店,拉莫尔和高戈纳斯不打不成交,两位骑士开怀畅饮,谈话的主题自然离不开法国人自古以来始终热衷的内容:情妇和女人。拉莫尔满怀深情地抚摸着一个项坠,白天正是这个项坠挡住了高戈纳斯那一剑。高戈纳斯乘其不备一把夺过这个护身符,发现玛戈王后的肖像镶嵌其中,拉莫尔虽然只在他随母去干邑地区会见纳瓦尔王亨利时远远地见过她一面,却深陷爱河,从那以后,他只为她而活着。高戈纳斯笑他爱上了一个四处留情的女人,拉莫尔听后大怒,又要拔剑与高决斗。
查理九世把支援佛兰德尔起义的出兵计划放在一只红色皮包中,叫海军上将高利尼带回家去研究,第二天早晨继续详谈,然后叫来警察队长莫赫维尔,交给他一把手枪,让他次日清晨刺杀一个手持红色公文包的人。莫赫维尔心领神会。
翌日清晨,拉莫尔和高戈纳斯一起策马赶到卢浮宫,下马时,拉莫尔发现杀父仇人莫赫维尔正鬼鬼祟祟提着枪走去,便随后跟了上来,他及时阻止了暗杀高利尼的阴谋,并一路追捕逃往宫中的莫赫维尔,东转西转,他一下碰到了正推门出来的玛戈王后。心上人突然出现在面前,拉莫尔不知所措,他低声说他要亲自把一封密信面呈纳瓦尔王,玛戈让他在门口等一下,这时莫赫维尔使他跌入机关,从他身上搜出密信,交给了查理九世。
查理九世破译了密信: 孔代亲王通知亨利一场屠杀新教徒的阴谋即将发生,查理十分惊讶。正在这时卡特琳娜太后和吉斯公爵进来,告诉查理高戈纳斯伯爵送来的密信说明新教徒已经知道了太后的屠杀计划。查理九世认为新教徒无罪,只是其首领的问题。结果与太后发生了激烈的争执。
夜幕降临时,卢浮宫的钟声敲响,这是大屠杀的信号。历史上著名的“圣巴托罗米之夜”实在惨不忍睹:巴黎城一片血雨腥风,卢浮宫内到处刀光剑影。拉莫尔磨断绳索,杀死狱吏冲出牢房,正遇见高戈纳斯,双方立即厮杀起来,拉莫尔不幸中剑,带着伤痛无意中逃进了玛戈王后的寝室。高戈纳斯持剑追进来,玛戈王后厉声喝退了他。
大屠杀之后,一切似乎又恢复了平静:纳瓦尔王亨利改信了天主教,玛戈希望拉莫尔留在宫中养伤,拉莫尔说他不愿留在她和丈夫同居的寝宫中,玛戈告诉他,他们只是一场政治婚姻,她丈夫从未与她共枕过。这时,卡特琳娜太后又设毒计,欲置亨利于死地,多亏玛戈王后急中生智,演出了一幕真夫妻假同床的喜剧,挫败了太后的阴谋。太后刚气急败坏地走出去,拉莫尔又怒气冲冲地闯进来,亨利知道他是送信的密使,两人到隔壁房间密谋复兴大计后,拉莫尔混在死人堆中被运送出城养伤。事有凑巧,负伤的高戈纳斯也被送到同一地点养伤,这两个冤家对头渐渐变成了心腹朋友,他们很快就康复了。聪明的玛戈和女友夏洛蒂戴着面具,装成卖笑女与两人幽会。
卡特琳娜为害死亨利,一计不成,又生一计。她请宫内占星师荷内设法找一本亨利喜欢读的有关狩猎的书,由于书页之间粘连,必须用唾液润湿手指才能翻页,而这本书是用毒药浸泡过的,读者必然慢慢中毒而死。不过荷内提醒太后:天命难违,亨利有帝王福份。卡特琳娜一意孤行,声称任何力量也敌不过母爱,她要竭尽全力保住查理的皇位。或许真是命中注定,查理无意中在亨利房间里发现了这本奇书,就拿去好奇地翻阅起来,等他母亲发现时,他已经读到了书的结尾处。
亨利看到皇宫内阴谋不断,遂召集党徒,商议趁查理外出狩猎之机,联合查理之弟昂汝公爵,逃回纳瓦尔,然后一同举兵夺取皇位。拉莫尔也说服了高戈纳斯,在猎场附近接应亨利。不料,昂汝公爵向太后和查理泄露了机密,幸亏此事被玛戈王后偷听到,及时通知亨利,再次挽救了纳瓦尔王的命运。
浩浩荡荡的狩猎队伍出发了,查理暗中布置人手,密切监视亨利的举动。玛戈一心急于见到同去打猎的拉莫尔,却没发现一直尾随其后的莫赫维尔,玛戈与拉莫尔吻抱在一起时,催促他和高戈纳斯赶快离开,但为时已晚,莫赫维尔已带兵追杀过来,拼杀时,拉莫尔终于手刃了杀父仇人,但终因势单被捕,高戈纳斯和他被关在同一牢房。
查理九世体内毒药发作,从马上摔下,自知将不久于人世,他逼问荷内下毒是何人主使,荷内供出了是太后的毒计。查理逼其将实情写在书页上,决定在自己死后,由亨利摄政,坦言只有他才能拯救法兰西。亨利手持摄政书走出查理的卧房,图穷匕首见的太后躲在门后准备行刺,但荷内却指给亨利一个通往皇位的安全门。
玛戈王后为挽救情人拉莫尔,用身体买通了典狱长,并打通了上下关节。审讯室内,给高戈纳斯使用了胶皮假刑具,但阴错阳差地给拉莫尔使用了真刑具。结果,跑来营救的玛戈发现拉莫尔的双腿已无法走路,讲义气的高戈纳斯也不愿丢下朋友独自逃跑。玛戈知道唯一的办法是请求查理九世特赦。她急忙奔回皇宫,而那里正在宣布国王驾崩的噩耗。身穿丧服的太后又宣布昂汝公爵继承皇位。
刑场上,高戈纳斯搀扶着拉莫尔走上断头台。临刑前,拉莫尔不吻神甫送过来的十字架,却把最后的一吻深情地印在玛戈的肖像上。一组平行蒙太奇镜头:前来营救的亨利率领的马队疾驶而来,行刑刽子手举刀下落,高戈纳斯从容受死,随着一声撕心裂肺的绝望呼喊,玛戈王后晕倒在断头台下的尘埃中。
来迟一步的亨利抱起神智不清的玛戈,命人收殓起二位英雄的尸体,率众向纳瓦尔王国驶去,广阔的蓝天呈现在眼前……
【鉴赏】
这部影片是根据大仲马的长篇历史小说《瓦鲁阿家族的玛格丽特》改编而成的。它以法国16世纪长达30年之久的宗教战争为背景,以瓦鲁阿家族美艳绝伦而又具政治远见的玛格丽特王后为中心,反映了1572年圣巴托罗米大屠杀前后法国王室的内幕。众所周知,大仲马写小说从不以再现历史为己任,正如他自己所言:“历史是一颗钉子,我用它来悬挂我的传奇。”如果用文艺作品去研究历史,或反过来,要求作品的每一个情节都要符合史实,那就南辕北辙了。
同样,阿贝尔·冈斯和雅克·贡巴尼兹这两位在法国电影历史上占有重要地位的大师在改编大仲马这部40余万字的小说时,又进行了一次成功的艺术再创作,更加突出了玛戈王后的地位。一位意大利学者曾慨叹说:“这样一位绝代佳人,谁能料到竟是造成历史上著名的大屠杀的诱饵。法兰西的历史从此而改变,延续200余年的瓦鲁阿王朝,将由其夫纳瓦尔王接替,开始了波旁王朝的统治。”
小说第一章中有28位主要人物登场,而影片若将这些人物全部保留,则必然陷入割不断理还乱的人物关系网中。编导以亨利、卡特琳娜和查理为核心突出宫廷斗争,以玛戈王后和拉莫尔的爱情为主线,以高戈纳斯和拉莫尔的友情为副线,副线作为推动情节发展的动力,从影片序幕起,两人快马扬鞭奔赴卢浮宫这个角斗舞台,就把观众带入了16世纪下半叶的巴黎。
影片大刀阔斧地删掉次要情节,使主线更加突出。例如原著中拉莫尔送来的密信并未落到国王查理九世手中,而在影片中,编导却把这封信变成了查理决心镇压新教徒的契机,他立即设计暗杀新教首领高利尼,而执行这项命令的恰是与拉莫尔有杀父之仇的莫赫维尔,这样,当拉莫尔赶到卢浮宫,瞥见莫赫维尔时,自然而然地尾随其后而去,追杀仇人不期撞见玛戈王后,副线与主线相交,主线的故事就此展开。一环扣一环,既合乎情理又使人感到意外。再如原著里亨利久困宫中意欲逃回纳瓦尔重整旗鼓,故与国王幼弟阿朗松公爵密谋夺权,编导删去了这个次要人物,把反复无常的昂汝公爵推向前台,这就为后来他出卖亨利、猎场截杀以及他登上皇位做了铺垫,显得顺理成章。
本片中塑造的人物最成功者,莫过于太后卡特琳娜,如果说玛戈王后代表了真善美,老太后则是假恶丑的化身。她始终穿一身黑色长袍,像幽灵一般躲在密室中策划阴谋。影片开始时,盛大的婚礼在金碧辉煌的皇宫中举行,查理九世对海军上将说:“那个意大利女人掌权的时代过去了。”卡特琳娜正躲在光线阴暗的密室中偷听,她冷笑一声说:“他真以为他是国王呢!是我在执政。”短短的一句话,太后的野心以及母子的矛盾昭然若揭。她希望查理的弟弟,那个既听话又无能的昂汝公爵当国王,以利于自己大权独揽。实际上,她亲生女儿的婚礼,就是她一手策划的把新教徒首领集中在巴黎一网打尽的阴谋。当她发现查理饶恕了亨利,就设计要将他杀死在情妇的床上,由于玛戈的干预,阴谋落空时,她又找来了占星师荷内。她与荷内的对话充分暴露了她的歹毒与虚伪;历史上这位太后被认为是终身致力于宗教和解的杰出政治家,但在大仲马的小说和影片中,她却扮演了一个要把新教徒斩尽杀绝的角色。
同样,历史上的玛戈王后被描绘得狂放不羁,甚至有乱伦之嫌。她对纳瓦尔王亨利的支持和保护,目的在于保住自己王后的地位。但在大仲马的小说和德雷维尔执导的影片中,玛戈却被纯洁化了。1993年帕特里斯·谢罗推出的第二版《玛戈王后》中,伊莎贝尔·阿加妮塑造的玛戈,既放荡又工于心计,也许更贴近历史的真实。
在本片中,导演德雷维尔多处运用了象征和隐喻的手法。例如在莫赫维尔随国王出猎追杀拉莫尔那场戏中,两人拼杀的场面放在了绞刑架下面,拉莫尔虽然手刃了杀父仇敌,但悲剧的命运已预示出来。再如查理九世弥留之际安排后事的场面:幽暗的寝宫中,法王的头部笼罩在一片宁静明亮的光环下,导演意在刻画这位主宰众人命运的关键人物此刻的精神活动。柔和的光线似乎洗刷了这位帝王杀戮新教徒的罪恶,他身后墙壁上悬挂着巨大的耶稣受难十字架,似乎启示他回心转意任命新教徒首领亨利为摄政王,为今后波旁王朝开辟了光明大道。这位集残忍、虚伪和软弱于一身的人物,在指使莫赫维尔刺杀海军上将时,他佯装不知此事,而说自己是位诗人。屠杀新教徒虽非出其本意,但难违母后之命,又被昂汝、吉斯公爵左右。原书中有他和情人及私生子在宫外厮守情景的叙述:“法王春风得意,他在这座玲珑的小院落里度过了他生命中最幸福的时光。”编导让他的生活禁锢在卢浮宫里,皇位只给他带来痛苦和疯狂。他中毒而死虽出偶然,但在太后的屡见不鲜的阴谋中,他又怎能逃脱厄运呢?
副线的两个人物拉莫尔和高戈纳斯被塑造得活灵活现。拉莫尔温文尔雅,感情细腻,忠诚勇敢。高戈纳斯豪爽潇洒,风流倜傥,玩世不恭。两人从旅店初识,结伴进宫,夤夜厮拼时各为其主,到同地养伤,共享欢乐,直到最后携手奋战,不幸双双被捕入狱同赴法场,寥寥数笔就把二人由敌化友,最后变成生死之交的过程交待得一清二楚,英雄识豪杰,不打不相识,不愿同日生,但愿同日死。令人泪下的场面还不止于此。当玛戈王后用肉体换来了情人的自由时,拉莫尔受刑过重无法走动,高戈纳斯本可以和情人远走高飞,但他毅然决然留在朋友身边,在走上断头台时,他让朋友靠在自己胸前,推开刽子手,把拉莫尔抱上绝命台,豁达地安慰友人说:“咱俩到那边再一起做伯爵。”原属不同教派的敌人,摆脱了宗教的执狂,肝胆相照的友谊超脱于信仰之上,这对光彩照人的朋友的壮烈行动,与宫廷显贵尔虞我诈的卑鄙龌龊,形成了鲜明的对比。
本片的音乐和音响效果颇受影评专家的好评。在圣巴托罗米之夜那场戏中,音乐衬托着腥风血雨,无数少妇赤身裸体被抛入塞纳河中,那已被染成暗红色的河水静静地向东流去,如泣如诉的音乐讲述着无休止的人间不平事。
最令人难忘的是片尾那组平行蒙太奇镜头。纳瓦尔王亨利闻知拉莫尔和高戈纳斯将被处死,率领一支马队前来救援,观众急切地盼望亨利迅速赶到,一边是尘埃滚滚的马队,一边是刽子手正在举起的砍头刀;一边是急促马蹄声,一边是行刑前骤如雨点的击鼓声,画面交错,此起彼伏,节奏越来越快。最后,随着拉莫尔身首异处,玛戈一声撕心裂肺的尖叫,这位绝代佳人扑倒在断头台下。画面静止不动了,音响嘎然而止,观众被揪在半空的心似乎也停止了跳动。