《美国往事》
1984 彩色片 229分钟
美国华纳影片公司摄制
导演：赛尔乔·莱翁内 编剧：赛尔乔·莱翁内等(根据哈利·格雷的自传体小说《流氓》改编) 摄影：托尼诺·德里·科利 主要演员：罗伯特·德尼罗(饰面条) 詹姆斯·伍兹(饰迈克斯) 伊丽莎白·麦克高文(饰黛布拉)
本片获1984年美国影艺学院最佳配乐、最佳服装设计两项奥斯卡金像奖;1985年美国金球奖最佳导演提名
【剧情简介】
1933年的纽约。漆黑的夜，伊芙回到家。她是个妓女，和一个叫面条的黑社会人物同居。她摸索着打开台灯，发现房间里有点不对劲。掀开被子一看，床上有一个枪眼组成的人形。伊芙刚要叫喊， 一声枪响，墙上的镜框被打得粉碎，几个匪徒用枪指着照片恶狠狠地吼道：“他上哪儿去了?”“不知道。”又一声枪响，伊芙倒在血泊中了。
匪徒们来到楼下抓住面条的好友、酒吧老板胖子老莫，他熬不住酷刑拷问，说出了面条的去处。
此刻，面条正躺在唐人街上一家华人开的大烟馆里吞云吐雾。他手上拿着一张当天的报纸，报纸头版赫然刊登因拒捕而被警方击毙的三名青年男子的照片。这三个人都是面条亲如手足、生死与共的童年朋友。昨天是面条打电话报了警，因此他对三个兄弟的死怀有深深的内疚。烟馆伙计通报了匪徒来搜查的消息，面条赶紧从后门脱身了。
面条摸回酒吧，手脚利落地结果了守在那儿的匪徒，救下了老莫。他从门后抄起一把钥匙要上楼去接伊芙，老莫告诉他伊芙已经死在匪徒手下。面条思忖片刻，转身朝门外走去。身后响起老莫的声音：“你需要什么?钱?”面条边走边答：“不必了，我已经拿到钥匙，我能拿到更多。”
火车站附近，面条打开了私人储物柜，再打开皮箱后却满面狐疑。他想取走的钱没有了，箱子里只有一堆旧报纸。火车汽笛响了，面条怀着负疚而又迷茫的心情，带着钱箱之谜离开了纽约。
35年后的1968年，两鬓染霜的面条又回到纽约。午夜时分他在莫胖子酒吧找到了这位旧日老友。面条拿出一封寄给罗伯特·文森的信，问老莫这信是不是他寄出的，莫胖子感到茫然。那封信上说，面条的三个亡友已迁葬，让他回来办理手续，信末没有署名。知道面条的他们这伙人里活着的只有老莫，而且他35年来隐姓埋名，与世隔绝，既然不是老莫所为，那么信究竟是谁发出的，又出于什么动机呢?面条拿出钥匙还给老莫，“我当时想，拿到那笔钱后就分给你100万。”老莫惊呼：“我还以为你独吞了呢!”“没有，那箱子是空的。”“这些年你都干了些什么?”“改邪归正，用罗伯特·文森的名字，老老实实地活着。”
更深夜静，面条毫无倦意。他仿佛又回到童年时代，往事历历在目。
还是这个酒吧，他常常从厕所的墙洞里偷看一个美丽的女孩在库房里练习舞蹈，她是胖子小莫的妹妹，叫黛布拉。面条喜欢她，可黛布拉对他的态度十分傲慢。
布鲁克林区的一条街上有三个穷孩子，是面条的好朋友，面条最讲义气，又会出点子，三个穷伙伴跟着他经常干点恶作剧骗钱花。不久他们又结识了一个叫迈克斯的男孩。当时正值美国禁酒时期，迈克斯和面条一伙就干起了贩运私酒的勾当，用胖子的酒店卖黑酒，赚了不少钱。迈克斯自恃年长，主张赚的钱归大家共有，存到火车站储物柜里，规定兄弟五人都在场方可开箱取钱，钥匙放在酒吧里由胖子保管。五兄弟发誓有福同享，有难同当。警察买通巴格西为首的另一伙流氓跟他们作对，巴格西无端打死了他们的小兄弟，面条盛怒之下用刀捅死了巴格西，被判12年徒刑。
1933年面条刑满出狱。12年后的迈克斯一伙已今非昔比，他们为贩卖私酒开了公司，在酒吧地下室开设妓院，巧取豪夺，无恶不作。面条回来后自然入伙。一次他们抢了一家珠宝店，拿到钻石后迈克斯杀了珠宝商不算，还干掉了他们的合伙人。面条虽然也参与其事，但认为这种手段过于毒辣，再说他也不愿意受制于人， 内心里与迈克斯产生了分歧。
此时黛布拉已实现童年理想当上了舞蹈演员。她对面条归来表示欢迎。一天晚上，面条为黛布拉包了整整一座豪华的饭店，请她吃饭，并借此机会表明心迹。黛布拉看到面条如此真诚，不禁为之动情，可她表示，不能为了面条贻误前途，第二天她就要去好莱坞继续谋求发展。看着12年来朝思暮想奉为女神的心上人如此轻易地拒绝了自己苦苦追求的爱情，面条十分灰心，一怒之下强奸了她。事后懊悔不已，从此又结识了漂亮而温顺的妓女伊芙。
就在政府取消禁酒令的时候，迈克斯又在策划抢劫联邦储备银行的行动。面条认为这无异于把兄弟们推向绝路，极力反对。迈克斯不听劝告，一意孤行。那个珠宝商的女秘书卡萝尔这时已成了迈克斯的姘妇，她对迈克斯的决定也大不以为然，就请求面条想个办法。面条不忍拿兄弟们的性命去换钱，就抢在行动之前向警方告发了他们贩卖私酒的事，以便警方以较轻的罪名拘捕他们，使抢劫银行不能成为事实。不料事与愿违，他的一番好心反而让兄弟们命丧黄泉。
面条从往事回忆中又回到了1968年。他依信中所嘱来到河畔公墓，面对死者亡灵，不禁感慨人世沧桑。使他大惑不解的是，三位亡友的墓碑和纪念堂不仅修建得十分考究，而且上面刻着的修建人姓名竟是面条自己!墙上挂着一把储物柜的钥匙，钥匙还在晃动，像是什么人刚刚送到这儿来的。面条来到火车站，打开储物柜里的皮箱，里面整整齐齐放着一箱钞票，上面附了一张字条：“下次行动的预付款。”
当天晚上，面条无意中看到一条电视新闻：参议员贝利因接受运输工会头子奥唐奈的贿赂受到指控，即将出庭受审。看到记者采访奥唐奈的镜头，面条不由得又想起一段往事。面条出狱的那一年，迈克斯一伙曾保护过当时的工会积极分子奥唐奈，迈克斯和面条他们在医院里给镇压工会罢工的警长艾洛刚刚出世的独生儿子来了个“掉包计”，迫使警长作了妥协，此后他们就成了奥唐奈的保镖。
面条回到纽约一一拜访故人，他去老人院看望卡萝尔时得知，当年在面条报警之前，迈克斯已与警方串通一气。他早有独吞五人财产之意，所谓抢劫银行不过是借警方之手除掉兄弟们的手段。此后他更名换姓，不仅经商，而且成了红得发紫的政坛人物。
黛布拉如今已成了大明星，声名显赫，正在主演《埃及艳后》。在黛布拉的化妆室里，面条见到了她。面条告诉黛布拉：“我来看你有两个原因，第一是看看你拒绝我是不是正确，看来你是对的。第二是问你，我是否应该参加明天参议员贝利的晚会。”黛布拉明白，面条已接近了事实的真相，她不无痛苦地说：“我们都老了，但我们毕竟还有美好的回忆。如果你去赴会，这美好的回忆也将消失，我求你别去赴会。从后门出去，一直走，别回头。”
面条没有听她的话，在舞台出口处，他见到一个少年，面貌酷似当年的迈克斯。黛布拉告诉他：“这是参议员贝利的儿子，他的名字和你的一样。”泪水模糊了面条的视线，他没想到，黛布拉没有嫁给他，却和迈克斯生了儿子。
参议员贝利豪华的别墅，盛大的晚会正在进行。面条如约来到主人的会客室。一个声音响起：“还不动手，等什么呢?”主人转过身来，眼前的参议员贝利正是当年的迈克斯，依然一副盛气凌人的样子。他以近乎命令的口吻说：“我已是死人，我想在死之前把我欠你的债还清。他们想处死我，可我只能接受你一个人的处决。我夺了你的钱，你的心上人，我留给你的是35年的折磨。都是钱捣的鬼……你应该报复。”
面条缓缓地说：“我也有一个故事，很多年以前我有一个朋友，很亲密的朋友， 为了救他我报了警，结果把他杀了。那是我们之间一段非常伟大的友谊……我希望对你的调查最终能证明你是清白的，否则他的一生真的是白白浪费了。”迈克斯手里攥着那块如同刻着往事的旧怀表，若有所思。
面条走出了别墅，迈克斯跟了出来。停在门口的一辆巨大的垃圾车正在起动，垃圾车的粉碎机骤然响起，垃圾车过后，面条看到粉碎机里搅动着迈克斯衣服的碎片。
垃圾车的尾灯变成了1933年的车灯，车上满载庆祝解除禁酒令的青年男女。
唐人街大烟馆里，舞台上晃动着皮影人，年青的面条躺在烟榻上吞云吐雾……他笑了，往事如烟如梦……
【鉴赏】
本片导演赛尔乔·莱翁内是意大利人，受好莱坞的影响较深，他认为好莱坞电影最能引起观众的兴趣，因此他导演的影片大都与美国有关。莱翁内是位严肃的有艺术追求的导演，以拍意大利式的西部片(亦称“通心粉”西部片)著称，代表作是《一把美金》、《再多一点美金》和《好的、坏的、丑的》。这三部影片均由美国著名演员伊斯特·伍德主演并获得世界范围的成功。他最得意的作品是以美国近百年历史为背景的“美国三部曲”，即《西部往事》、《革命往事》和《美国往事》。《西部往事》表现19世纪末早期移民在美国的生活及其开发西部时的故事;《革命往事》以政治为背景，描写政治在美国的作用以及美国与邻邦的关系。《美国往事》则是20-60年代美国大城市生活的缩影。《美国往事》的视角是独特的，是意大利人眼中的美国形象，可以说，这部影片是对好莱坞创造的美国形象的一种批评。
影片取材于戴维·阿朗森(笔名哈利·格雷)的自传体小说《流氓》，小说是作者在纽约辛辛监狱里写成的，以第一人称叙述了自己在1919-1933年禁酒时期的经历。莱翁内在60年代初看到小说，一眼就发现原作很“电影化”，书里的“我”很像好莱坞电影的画外音，遂决定把它拍成一部警匪片。从酝酿剧本到上映，前后经历了13年，其间莱翁内共聘请了五位意大利著名作家为他改编剧本，其中有莱昂纳多·本瓦努蒂、皮埃洛·德贝尔纳蒂、弗兰科·费里尼、恩里科·迈蒂奥里和弗兰科·阿卡尼，最后，莱翁内的剧本采用了每位作家改编本中的一部分。《美国往事》相当集中地体现了导演对美国的“想象”。影片的原版片长4小时25分钟，在戛纳电影节上放映的欧洲版本长3小时40分钟，在美国上映的版本则只有2小时30分钟。影片上映后不仅受到美国观众的首肯，连爱挑剔的评论家们也认为这部描写黑社会的影片格调不俗，制作精美。该片被美国《洛杉矶时报》评选为1984年10部最佳影片之首，法国影评家评选80年代十佳影片，《美国往事》也榜上有名。
影片只选取原作中的几个人物和几个事件，采用典型的好莱坞叙事结构。所不同的是，本片通过主人公面条的回忆将故事逐渐展开，故事始终在面条和迈克斯之间一种理还乱的债务纠葛中进行。
面条是个犹太移民， 一个住在纽约东区贫民窟里的穷孩子，为人“义”字当头，对朋友不惜赴汤蹈火，是个不乏浪漫色彩、幻想型的人。他爱冲动，这决定了他要为小兄弟报仇并饱受牢狱之苦。他的性格不能改变他下层人的社会地位，并决定了他终生伴随着内疚和悔恨的命运，他的出路是逃到大烟绕成的梦境里， 躲避现实。
迈克斯是个注重实际而怀有野心的人，他心狠手辣又善于隐藏自己。他狡猾、放纵、自私而不择手段，作者把他推上政治舞台最后又让他绞死在垃圾车里，并非出于偶然。
面条和迈克斯是一对矛盾，在小街上初露锋芒时两人旗鼓相当，可是从他们开始合伙时起，影片就展现出两人不同的个性和行为方式，预示了他们不是一条船上的人。影片采用情节剧的因果关系，成功地刻画了这两个不完美或曰不可爱的人物，显然导演并不想让观众去与这两个人物认同。
影片的时空结构处理颇有特色。故事发生的主要时间是施行禁酒令时期，在美国禁酒令迎合了基督教新教徒的某种禁欲苦行的倾向和注重自制、勤奋、节俭和道德的行为方式。影片恰恰就从酒店里开始，接着引出了唐人街上华人开的大烟馆，印尼人开的皮影戏院，台上演的是印度古代神话故事《罗摩衍那》，这种象征东方古代文明和落后的文化现象出现在象征西方文明的美国，作者是有意安排的。影片大量运用移民居住的穷街陋巷、非法经营的酒店、地下妓院、贩运私酒、匪徒的肆意行为作为叙事的载体，隐喻了那个时期的美国是个康尼岛式的奇境，也是导演对于逝去的美国神话的一种再创造。故事的首尾都在大烟馆里进行，兄弟们死后面条跑到大烟馆里，借鸦片制造的幻觉瞬间消愁解闷，那个幻觉瞬间是完美而快乐的，是超越时空的。故事结束时，面条又回到唐人街，看着皮影人的晃动，又躲进鸦片的迷幻里。这一次他笑了，大半生的负疚和悔恨随着烟雾飘散了，时间滞留在他充分享受快乐的时刻，面条似乎顿悟：往事不过是南柯一梦。
闪回和倒叙在当代电影中甚少使用，甚至被某些影评家称为“老掉牙”的手法。但在《美国往事》中，闪回镜头和倒叙手法却自始至终都在采用，形成了影片时空结构的主要处理方式。这种结构处理正如影片的情节剧因果关系一样，不仅没有给观众带来陈旧感，而且似乎是最恰当不过地表现了本片的特定内容。开头部分，烟馆里长达几十秒钟的电话铃响让故事闪回到困扰主人公的事件中，观众随之进入1933年。35年后，面条返回纽约，影片通过墙洞里的一双眼睛，闪回到久远的1921年，回溯了面条童年到青年时代的生活经历。面条从电视上看到一条新闻，他的回忆又引出了一段闪回，随着面条的回忆，观众了解了迈克斯和奥唐奈的关系。当面条面对参议员贝利(迈克斯)时，他没有像当年为小兄弟报仇时那般冲动，影片借闪回再现了面条记忆中的美好的时刻，让观众清楚地看到，飘零半生的面条，心中留存的不是恨，而是对“美好”往事的追忆和留恋。这种叙事方法不仅未让观众在三个多小时里感到厌烦，反而感受到一种超越时空的刺激。
音乐在这部影片里起了重要的作用。观众在观赏影片的始终，无时不在感受音乐的力量。长笛吹出舒缓、哀婉而略带忧伤的曲调，把观众带到遥远的过去，使影片充溢着温馨和怀旧的情调。无论是黛布拉舞蹈的场面，穷孩子搞恶作剧的场面，还是抢劫珠宝店时面条对卡萝尔施暴的场面，无不伴随着优美的旋律，音乐的作用旨在阐释主题，用音符去诉说一段值得回忆的往事。“上帝赐福美国”、“夏日时光”、“昨天”、“日日夜夜”等歌曲和配乐无不再现了叙事的年代，增加了影片的真实感。
影片的摄影相当讲究，画面明暗处理十分得体。大凡回忆的镜头，多采用近似黑白的摄影，有些场景，如贩运私酒的船航行在河面上，面条、迈克斯和兄弟们在水中嬉戏，画面雾气蒙蒙，透出一种朦胧的美，甚有感染力。又如面条请黛布拉吃饭时，画面非常明亮，场面出人意料的豪华，饭店的辉煌灯火映照在躺在海滩上憧憬爱情的面条身上，明暗适度，情调十足，使观众感同身受。
《美国往事》是一部创作严谨、观赏性很强的影片，其艺术成就超过它的姊妹篇。有人曾把这位意大利导演当作美国人，对此，莱翁内是颇为得意的。
