认识了一个男人
三年前和民泽认识，是在我来武汉打工的一家餐厅。老板是个泼辣的女人，每天骂了她爱小赌的丈夫，再来骂我们服务员“一个个死懒”。我每天洗碗择菜端盘子，穿着平底鞋跑来跑去，一天没有坐下的时间，没有说话的时间，我也不想说话。
服务员都是一群小丫头，来自异乡贫穷的农村。客人来吃饭，享受我们的服务，有时还有恣意的调笑和欺辱。任客人怎么开玩笑，怎么做小动作，我们都不能吭声。老板说客人是上帝。
民泽就在那群男人里。我进包房给他们端菜，他们起哄，要我陪他们喝酒，我只说对不起我还有事，就转身离开。口哨声在身后尖锐地响起。“老板，你这里是什么服务员？要她陪我们坐一下都不干！”老板娘瞪了我一眼，推开包房的门满脸堆笑。“我这就要她来！”
我推开包房的门，又是一阵低俗的起哄。我心里充满鄙夷。一个声音招呼着，“来来来，过来坐。”我走过去，坐在他拉开的椅子上。还是那个声音，他问我贵姓，我小声回答。他拿来一杯橙汁递到我手里，说：“来，我敬你一杯！”我忙拿起杯，“不，不敢。还是我敬你！”抬头的一刹那，看到那个人，是一个中年男子。
他就是大我二十五岁的民泽。
哥哥在贫穷里死去
来汉打工那年我十六岁。初中毕业不久。老家恩施农村是个穷地方，初中就是女孩子的最高学历了。女孩读完初中就外出打工。我们家更穷一些，兄妹仨。妈喜欢哥，爸喜欢妹，哥也喜欢妹，我是中间倔犟叛逆的一个，没人喜欢我。我对哥也是冷漠的，我们之间没什么交流，说话也是简单的一两个字。
哥大我四岁。去北京那年他大概只有十八岁吧。他很少回家，也很少有钱寄回家。每年到了年节，看到打工的人流回家，看到人家父母喜滋滋地拿着汇款单去取钱，爸爸总蹲在地上抽烟叹气，骂哥不争气。
我也是后来才理解哥的。哥从小喜欢文学，初中时他就在报纸上发表过文章。他打工挣的钱都给买了书。哥从北京回家时，两纸箱子书是他惟一的财产。
那是2000年春节前夕，哥本说好那年春节不回的，可他却忽然回了。
哥病了，得的是急性黄疸性肝炎。他躺在床上，床头放着碗和洗漱用品。几天后，哥被送到县医院住院，不久又转院去了市医院。父母在医院照顾哥。我在家里给上学的妹妹做饭，我们都在心里等着哥的消息。
爸把哥背回家的那天很冷。乡亲们都来了，他们放了鞭炮。哥又躺在他的那张床上，他躺了一个星期。过小年的前一天，哥死了。
看见他我就快乐
哥死了，过完那个年，我怀着悲伤回到了武汉，我还是得挣钱，爸妈还等着我寄钱回去。
民泽还是经常来，他成了我们的熟客。
还是那个包房，男人们都在打麻将，我在一旁给他们倒茶水。民泽没有打牌，要我放碟他听。然后他拍拍沙发，要我也坐。我在离他两人的距离坐下。他问我，家在哪里，今年几岁，为什么这么小就出来打工。我礼貌地一一作答。他又问，你怎么总是不笑呢？我愣了一下，意识到自己是服务员，不能不笑，也才意识到，在客人眼里，自己原来总是不笑的。我扯了扯嘴角，想以笑回答，却忽然捂着脸哭了起来。我哭着说，我哥死了，他只有二十岁……他在我的哭声里愣住了。他说，真的吗？可惜！我哭得更凶。他坐在离我两人距离的位置上，安慰我，算了算了，事情已经这样了，要想开些。
在后来的日子里，我想民泽是有些喜欢我的。每次在吧台结账，他都会把余下的零钱递给我，要我“去买点零食吃”，开始我是不要的，见他看我的目光里有怜爱，像父亲对一个孩子的心疼。我就放心地接了，真的拿去和姐妹们买东西吃。
后来民泽问我想不想换个地方做事，我的心高兴得像春天的花一样鲜艳，我说只要能离开这个地方，要我去哪里都行。不知道为什么，我从来没有怀疑过，这个其实并不熟悉的男人。
我在老板娘一贯的骂声里走近她，要她把当月的工资给我。临出门时，她说，看你被人家骗了么办。
民泽给我介绍了另一家餐厅，只是这家餐厅生意更好。我们每天六点钟就得起床，一直忙到晚上九十点钟。冲完凉，没有力气洗衣服，没有力气想多的问题，倒头就睡着了。新老板对我很好，因为民泽是当地的一位干部，经常可以给餐厅带来些生意。
每次民泽去吃饭，再累，我的心都是快乐的。我不懂什么是喜欢，什么是爱。也许这些都不是。我只是快乐而已，像看到了自己的一个乡亲和熟人。
我拿自己感谢他
我喜欢与民泽分享我的快乐。他来吃饭，我高兴地告诉他，我发工资了。他问，发了多少？“四百！”他嘱咐我去银行把钱存起来，我说那我不用啊。民泽说，“你要用钱，我再给你。”
我渐渐喜欢有民泽在身边的日子，渐渐喜欢他给我的那些小照顾。他并不给我很多钱，给我两百元，问我够不够。我说够了。那一刻，他就像我的亲人。
餐厅生意太好，我累得直不起腰。十七岁是个贪睡的年龄，冬天每天凌晨起床，这成了我的酷刑。手泡在水里洗菜，冷水像针，根根扎在我的手背手心。
我告诉民泽，我不想做了。民泽看着我冻坏的双手，说好吧。我抬起头看他，看到他眼里对我小小的骄宠。
他为我租了房子。给我钱，让我去买了些日常生活用品。我第一次有了自己的小窝。我的快乐无以复加。
我从此再也不用起早床，再也不用从早忙到晚，再也不用谨小慎微，看老板脸色。我自由地呆在家里，看书睡觉，过神仙一般的日子。民泽每天下午都会过来坐坐，仅仅是坐坐而已。我们都有点心照不宣。只是，有时聊得开心了，他会伸过手来，拉我到他怀里。
我想我还是没有真正喜欢民泽，我可以享受他给我的物质生活，却不能接受他的肌肤之亲。
民泽每天早上很忙。下午六点钟要准点回家。这是他给自己的规定，也是他多年的习惯。我想，如果没有我，民泽应该是个好男人。
大概三个月后，我看着民泽，忽然有些于心不忍。他对我这么好，不要我做事，却给钱我花，还帮我寄钱给乡下的父母。而且，他从不强迫我做不喜欢做的事情。只要我不愿意，他就会说，好吧。那是我喜欢的两个字。
十七年的岁月里，从来没有人对我这么好过。那天下午，我把自己给了民泽，我以身体当礼物，感谢了这个可以当我父亲的男人。
他的帮助也是伤
我不是处女。
我在民泽的沉默里看到惊讶……
来武汉打工前，我在离家乡不远的一个小镇上打过工，也是做餐厅服务员。老板也是对夫妇。我们一起去打工的有三个女孩。一个月到了，老板却不给工资我们。两个月后，老板还是说效益不好不能发工资。眼看手里的钱用完了，我们想回家，却没有路费。老板也不让我们给家里打电话。他要我们全听他的，他介绍我们赚钱。我们不懂他们的目的，更不知道怎么反抗。只有听天由命。
三个女孩里，有一个叫珍珍的女孩先妥协了。我们知道珍珍干的事情后，第二天老板来做我和另一个女孩的工作，我们就死活不肯。老板说，珍珍的工资都到手了，我看你们还能犟到哪一天！
十多天过去了，我们每天吃了睡睡了吃，无聊透顶。老板看得很紧，我们无法和外面取得任何联系。最后我和那女孩同时崩溃，答应老板，做了和珍珍一样的事情。
那个男人临走时对我说：“你们老板太心黑。”他好心地拿出四百元钱偷偷塞给我。就因为这四百元钱，我不恨这个只见过一面的男人，我甚至是感谢他的。没有他给我的那四百元钱，我逃不回家。
