这是一段六十年前的往事，但回忆起来，依旧鲜明如初。它与我的初恋密切相关，而初恋是永远不会褪色的。
我终于走到了树林的尽头，然而，那里并没有路……
——屠格涅夫《猎人笔记》之《白净草原》
这是一段近六十年前的往事，但回忆起来，依旧鲜明如初。因为，它与我的初恋密切相关，而初恋在人的记忆中，是永远不会褪色的。
那一年，哈尔滨遭遇了历史上从未有过的大洪水，人们倾城抗洪，连我和爸爸这客居哈尔滨的苏联人也来到江边参与抢险。和我们在一起的，还有我的老师和同学们，其中包括我的初恋男友秦厚木，他是华俄混血儿，长相酷肖俄罗斯人，高个儿金发碧眼，但行为做派就完全是中国味儿了。他有个俄文名字叫沙姆，而我称他为“木木”。
他的母亲柳嘉，是哈尔滨第一批老白俄的后代，父亲是中同人，中东铁路的工程师。木木的外祖父谢苗和外祖母薇拉，在哈尔滨东南郊菅草岭经营着一处奶牛牧场。那一阵儿，谢苗爷爷每天为抗洪的人们送新鲜牛奶。大家喝完牛奶，谢苗就留在江边，与我们一道扛沙袋抢险。
我的爸爸，是来哈尔滨援建156项重点工程的苏联专家，莫斯科大学有名的焊接研究教授。他对我和木木的恋情一直持反对态度，因为谢苗一家是无国籍俄人，早年曾反对苏维埃政权。但是，抗洪中谢苗和木木不顾自己生命危险，在汹涌江水中，把被浪头卷走的爸爸抢救回来，救了他一条命。自此，爸爸彻底改变了想法，不但默许了我和木木的交往，还特别准许我俩趁抗洪结束后的几天假期，造访谢苗和薇拉的菅草岭牧场。
哈尔滨这座城市，坐落在松花江中游的冲积平原上。周边没有高山峻岭，但有好多漫岗起伏。像我和爸爸住的109专家楼，就在秦家岗，后来称作南岗，可能因为它位于市区南部吧。除了南岗，另一处地势较高的地方，就是我们要去的菅草岭。它位于城市东南，当时要算远郊区了。
出了城，四周的景象完全变了。土地那么开阔，像巨幅的图画那样展开。这一带漫岗起伏，有些地方还露出金色沙土，树木不多，也很少耕地，到处是野花芳草。四外静悄悄，一个人也看不到。路面已从黑色柏油路，变成了金色沙石路。由于向前的路只有一条了，我便大胆超过一直在前面带路的木木，自由自在地飞驰。
多日的大雨之后，天空格外晴朗，天上一丝云也没有，空气清新得如同甘泉。我飞驶在漫岗的高处，前面只有无穷深远的蓝天，后面只有我心爱的人。长久受到压抑的爱情，一旦可以自由释放，那种自由和轻松是任何东西无法比拟的，我只觉得自己骑着车儿，驶进了蓝天——
我相信，那时的我一定是快乐女神一般了。
女孩子太快乐时散发出的魅力，一定是很迷人的。因为这时木木突然加劲赶过我，并摆手叫我停下。
我下了车子，木木也跳下车，几步跳到我面前，一下把我紧紧拥在怀中。
紧拥了好久，他才喃喃地说：“卡秋霞，你太美啦，真的太美啦，我爱你，爱你，爱你，实在爱你。你就是我的天使……”
我不说话，只将嘴唇凑了过去，霎时，唇尖碰到了他唇上那短短、柔柔、卷卷的髭须，一种从未感受过的幸福震颤，电流一般横扫全身……
就这样，我们走走停停，直到中午时分，才接近谢苗爷爷的牧场。
牧场坐落在菅草岭漫岗的东南尽头，风景独特而迷人，有几分普希金童话的味道。
远远看到，牧场朝南方向是放牧的草场，虽时近初秋，满坡的草还是柔嫩碧绿，草密而不高，犹如天生的绿毯，一直顺坡向下延伸，直至谷底。绿草地上，三只黑白花大奶牛正在悠闲地吃草。岭的另一面，也就是背阴面，生长的也是草，但与前坡的短草完全不同，是高高、密密的小叶樟羊草，这大概是为奶牛越冬准备干饲草特意留下的。最有趣的是，在这菅草岭的岗脊上，生长的既不是短草，也不是羊草，而是一种高草。那草粗壮，叶儿很宽，紧紧贴在一起生长。此时恰好是草穗扬花时节，所有的草尖上都展开着手掌般的白色花团，白得如雪，白得耀眼。一阵风吹过，岭下绿海荡漾，岭上银旗招展，仿佛特意列队欢迎我们似的。
“木木，岭上的草真有趣，叫什么名字呢？”
“那个，叫做白菅草。菅草岭的名字，就是由它来的。”
“有点像芦苇，芦苇我见过。”
“是有点像，不过呢，芦苇生在水边，花穗是银灰色，菅草就专长在沙岭岗上，开的是细碎的绿色小花，花穗是纯白色。白菅草好像一面墙，冬天里也不会倒伏，可以挡住风沙严寒，保护下面的牧场。它们是谢苗爷爷的卫士呐。”
“了不起……”
我这句赞叹，不知是给美丽坚强的白菅草的，还是给无所不知的木木的，或者是二者兼而有之吧。
说话间，我们来到牧场小屋前。
那是哈尔滨最常见的斯拉夫民房，板夹泥的建筑——也就是木梁柱框架，墙中间用黄沙泥土填满夯实，里外都用窄木条钉成斜格，然后再用水泥石灰抹平——外墙面刷成可爱的米黄色，房顶铁皮则漆成鲜艳的玛瑙红色。不远处，还有一幢木头搭建的奶牛舍。在两座房子间的小小空地上，有一眼手压式龙头水井。奇怪的是，井旁竖立着一根高高的木杆，杆顶挂着一只橡皮桶。
“谢苗爷爷——我们来啦——”
“哦嗬，孩子们，欢迎啊！”
随着一声呼应，牧场小屋门口出现了两个人。一个是我已经熟识的谢苗爷爷，另一个是上了年纪的俄国妇女，想来一定是木木的外祖母了。
我们早已把自行车停放在墙边，这时就朝两位老人奔过去。
“哦嗬，哦嗬，孩子们，太好啦，感谢你们的来访。我们这小小牧场，已经多年没有来自俄罗斯的人造访啦……”
谢苗爷爷高声说着，礼节性地抱了抱木木和我。
而外祖母则拥抱着我，久久地不放开。
“好姑娘，感谢上帝派你来。”
“嗨，老太婆，放开！让孩子喘口气！”
外祖母这才松开臂抱，但仍用双手把着我的胳膊，不住地上看下看。
“我叫卡季娜，喊我卡秋霞就行啦。”
“我叫薇米里雅，叫我薇拉奶奶，好吗？”
“薇拉奶奶！”我清脆地叫出声。
“哎——比柳嘉强，叫得多么亲啊。”我们的到来，似乎给幽静的菅草岭增添了不少欢乐。
谢苗爷爷领着我俩在牧场上到处转，还拍着壮硕的花奶牛说：“哈尔滨没几头这样的纯种尼德兰奶牛啦。瞧，这是黛莲，这是芮蒙，这是罗丽。黛莲和芮蒙有些老了，产奶不如从前啦。罗丽呢，可只有四岁，正是产奶最旺的齿龄。它就像我们老两口的女儿，我们很爱它。……它产的奶，特别香醇，做出酸奶、奶酪，也特别有味道。木木给你们送的奶，就是它产的。还记得吗？是不是特别好？”
“嗯，嗯，特别特别好……”
我用力地点头，表示自己确实没忘那奶的味道。
等我们转了一圈，回到牧场小屋，薇拉奶奶已经准备好了午饭。
我自小生活在莫斯科，对俄罗斯真正的乡间生活并没有亲身体验。但是坐在这牧场小屋笨拙的圆木餐桌前，不知为什么竟有一种回归古老俄罗斯的感觉——后来，我逐渐知道，当时在菅草岭无意中保留下来的俄罗斯哥萨克牧场风情，在苏联早已消失得无影无踪，我小时候即使下过乡，也只能看到一片片集体农庄，绝对看不到这种幽静安谧的私人小牧场。
午饭单纯而令人难忘。正宗俄国式的大列巴，谢苗爷爷一只手抱在怀里，另一只手用刀旋着削片，然后分给我们每一个人。薇拉奶奶就很快搬上菜肴，看来是早已知道我们要来，事先做好了准备。茴香烤鹅，炖土豆牛肉块，熏马哈鱼．煎香肠，最后是酸黄瓜、奶酪，一样样摆在桌上。
