他第一次见到她，是在到学校给儿子报到的那一天上午。
当时，她正静静地站在教室的一个角落里，皱着眉头看着讲台四周喧闹的人群。她左手牵着一个5、6岁的小女孩，右手握着几百元的报名费，望着眼前拥挤的场面，似乎一筹莫展。
他注意到她很年轻，有一张充满朝气和稚嫩的脸。她的五官并不十分漂亮，但很精致耐看。她皮肤黝黑，衣着十分检朴，甚至可以说有点土气，但却掩盖不了她身上散发出的一种质朴、纯真和健康的气息。也许是见惯了那些衣着时髦、皮肤白嫩、走路扭腰摆臀、说话娇声嗲气的城里姑娘，眼前这个朴实文静的女孩竟让他心里怦然一动。
从衣着举止上看，她象是一个刚到城里不久、没见过什么世面的农村姑娘，他想。从年龄上看，她顶多也只有18、9岁，因而绝不是那个小女孩的母亲。他很快作出判断，她的真实身分应该是那个小女孩家中聘请的一个小保姆。
他开始用目光捕捉那个女孩的目光。他对自已很自信。他虽然是一名6岁孩子的父亲，但他依然显得很年轻，皮肤白晰、相貌英俊、西装革履、气宇轩昂。女孩注意到了他那热切的目光，不禁偷偷打量了他两眼，脸上立即泛起了羞涩的红晕。
他在心里笑了，因为从她的表情和反应，他知道他已引起了她的注意和好感，这无疑为他日后接近她创造了一个良好的机缘。
以后，每天接送孩子，他都会在学校门口遇见她。他依旧用热烈的目光注视着她，引诱着她。刚开始，她总是低下头，羞怯拘促地躲避着他的目光。直到有一天，她迎着他的目光，勇敢地同样热烈地与他对视时，他知道他的时机来了。
一天，他在她送完孩子回家的路上拦住了她，“你好！我是你接送的孩子同班同学的家长，你见过的，能和你交个朋友吗？”
她似乎感到很意外，羞涩的红晕立即飞上了她的双颊，使她的脸在他的眼里看起来，就象一只熟透了的苹果一样清纯可爱。
他觉察到了她的紧张和惊慌，他笑着递给她一张纸条，用温和的口气对她说：“这是我的手机号码，你先别忙着表态，好好想一想，再给我打电话，好吗？”
她犹豫了一下，接过纸条，然后飞快地跑开了，就象一只受了惊的兔子。但是，他注意到她将他的纸条小心地折好，放进了她胸前的内衣口袋里。
三天以后，他的手机响了。他笑了，一切都在他预料之中……
他至今还记得他与她第一次约会的情景。在豪华的荼馆包厢内，她那拘促不安的神情；在他第一次吻她的嘴唇时，她那兴奋紧张的颤抖的身体。
从此，在他的生活里，便有了一位情人。
他至今都没弄明白，他为什么如此迷恋那个女孩。也许正是因为那个女孩的简单、天真和纯朴，让整日混迹于官场、带着面目做人、心力憔悴的他，感到了一种轻松、惬意和慰藉。这个混沌未开、不谙世事的女孩，给了他一种清新和自然的感受。她什么也不懂，什么也没经历过，她的人生履历和感情世界是一片空白。他很乐意在这片纯洁的白纸上随意涂沫，留下自已欢愉快乐的印迹。因为这张纸的书写版权现在属于他所有。他至今仍记得他第一次教她接吻的情景。他嘴把嘴地教她如何运用唇和舌尖。她对接吻技巧的领悟、掌握、忘我的投入和热情令他很满意。这种甜蜜的火热的吻，缩小了他与她之间的年龄、文化、地位的差距和隔膜，成了他们心灵交融的渠道和媒介。
每当她闭着眼睛，将他的舌头衔在嘴里，长久地如痴如醉地吮吸时，他便强烈地感受到了一种被爱的感觉。这种感觉在他的婚姻里已经很久没有感受到了。
也许他要的就是这种感觉。
幽会的日子尽管温馨甜蜜，充满快乐，但他依然十分冷静和理智，他尽量控制着两人约会的时间和频率。他不想太张扬，他要尽量做得小心谨慎，深藏不露，因为在他的四周，毕竟到处都有好奇的窥探的捕风捉影的眼睛。
然而他错了。他没想到她会完全陷进这个感情游戏里。她疯狂地痴迷地爱上了他。每周一次的约会，显然不能满足她的思念和饥渴。她开始频繁给他打电话，要求见面。对她越来越过分的要求，他只能推脱、唐塞、敷衍，他越来越感到不耐烦。直到有一天，她竟然不顾一切地把电话打到家里，害得他费尽半天口舌才打消了妻子的疑虑时，他知道，他该和她分手了。
他提出的分手理由很简单，他妻子的同事见到了他和她在一起，已经引起了他妻子的警觉和怀疑。他的婚姻出现了危机。“我们不能再见面了，只能分手。”他对她说。她的面容立即变得惨白。在他对她摊牌的过程中，她始终一言不发，只是用洁白的贝齿紧紧咬住她那丰润的嘴唇，好象一松开，悲泣和哭嚎便会喷涌出来。他的心感到隐隐作痛。但他知道他绝不能回头。他站了起来，走出荼馆的包厢，他记得她留给他最后一眼的印象是：低垂着头，表情麻木，眼睛迷茫地望着地面，姿势僵硬地坐在沙发上。然后，“怦！”的一声，门在他身后关上了，也将他和她的一段情缘彻底隔断了……
第二天，他是怀着一种忐忑不安的心情去送孩子上学的。但他很快松了一口气，她没有到学校来，是孩子的母亲接送孩子上学的。但奇怪的是以后一连几天，他也没有见到她的影子。他并没有因此感到庆幸，反而觉得有一种莫名的惆怅，心里空空落落好象失去了什么。一天一天过去了，来接送孩子的依然是孩子的母亲，她再也没有在他视野里出现，好象消失了一般。她怎么啦？是有意避开他？还是生病了？或者......他开始感到心神不宁，坐卧不安。到了十天以后的一个晚上，他决定去找她。毕竟，她还是个孩子，她也许还承受不了这种刺激和打击。他要找她好好谈谈。
他按照她以前告诉他的地址，找到了她主人的家。开门的是孩子的母亲，他见过的。他表明了来意，说是女孩的表兄，一直因为工作忙，没来探望过她，这次特意来看看这位久未见面的表妹。
“唉！”孩子的母亲说，“这个女孩子一直在我家过得好好的，和我一家人相处得十分融洽。可谁知前几天一个晚上她外出回来后，就把自已锁在房间里，不吃不喝，沉默寡言，还经常听见她在夜里偷偷地哭。问她她也不说。一连几天都是这样。我们吓坏了，只好把她家长请了过来。可她父母做她的工作也无济于事。她在床上整整躺了四天，第五天我们下班回家，发现她人已经不见了。她在我们书桌上留了一封信，说她不想再呆在这个城市了，她要换一个环竟，出去闯荡世界......这样一个从未出过远门的女孩子，到外面人生地不熟，也没人照顾，我们都很担心......她的父母都急疯了，现在正四处托人寻找她的下落…”
他不知道是如何离开那个家的，那晚他一人在街上踽踽独行了很久，然后独自找了一个路边餐饮排档，喝了半瓶白酒，把自已灌了个烂醉，等到他回到家时，已经是半夜了……
三个月后，他在科里主持一个会议，忽然手机响了起来，他拿起一看，那是一个陌生的长途号码。是谁呀？他感到迷惑不解。
他对着手机喂了半天，也没听见有人应答。打手机的人固执地沉默着，似乎有意在和他对峙。他忽然象想起了什么，感到局促不安起来。他结结巴巴、语无伦次地对着话筒说：“你…你…是你吗？”
回答他的，是手机里嗡嗡的空号音。手机已经被挂断了。他拿着手机愣在当地，表情呆滞，怅然若失，全然不顾科里的同事向他投来的疑惑和探询的目光。
那悠长的空号音在他的心里久久回荡，渐渐越来越响，直至震聋发聩，就象一面大鼓在敲击在震憾在撕扯着他的心。
他的眼睛突然变得潮湿了起来……
