早晨,照例在迷迷糊糊中听到房门轻响,我知道是文强上班走了。
我清醒过来,看了一下闹钟,6点30分,文强简直就是闹钟,总是那么准时,可是只限于早上离开家时,晚上回家就没准了,十一二点,或者更晚,经常是我已经睡着了。
自从上个周六女儿从寄宿幼儿园回来,我们一家三口到外面吃了一顿午餐后,我就再没有和文强“正式碰过面”。
文强在一家大公司的业务拓展部门任经理,结婚5年多,我亲眼看到了他的勤奋工作和逐步攀升,也眼看着他越来越忙碌,晚上回家的时间越来越晚。起初是每周一两晚有应酬,后来渐渐变成了每周一两晚没应酬,即使回来得早,也是吃过晚饭便伏在电脑前查资料、写计划。如果有朝一日他大大的成功,这些都可以算做“成功奥秘”激励年轻人的。
文强小时候家境不好,大学时极为用功,工作以后更是十二分努力。我们恋爱时,我正是被他这一点吸引,爱上了这个勤奋工作的男人。他也信誓旦旦:“玉儿,我一定要重写我们的家族史,我一定要让你过上令人羡慕的好日子,我一定要让孩子受到最好的教育……”
结婚后,他全情投入工作,我当然支持他,家里的事情很少要他做。起初,他还跟我说说公司里的事情,说说他的烦恼,但很快,我就发现,他和我之间的话越来越少了,原来我们的晚餐时间是我们的谈心时间,可现在,晚餐经常要被他的客户打来的电话打断,他跟朋友谈笑风生,完全忽略了我在一旁的存在,此情此景让我很是失落,我感觉他的分分秒秒都属于他的公司、他的客户,而没有一分钟属于我。
有时候,我熬住瞌睡等他回来,看到一个疲惫的归人,经常是喝过酒的,领带也拉松了。我穿着露背的睡衣趴在床上,想等他洗过澡上床,留一个美丽的背影给他,可是半天没有动静,过一会儿听见了他均匀的鼾声。有时候是我睡得懵懵懂懂,只觉得他粗重的呼吸在耳边响起,然后直奔主题,我还没有完全清醒时已经结束了,像一个短暂的破碎的梦。第二天醒来,我就这样独自在床上发呆片刻,然后草草吃点什么,去上班。
有时,我猛然意识到自己已完全被隔绝在他的世界之外,我和他除了一起睡觉、说说孩子,再也没什么共同的时光,饭很少一起吃,也不聊天——那种关照精神和内心的畅谈,更没有话剧、音乐会和电影,最浪漫的举动就是星期天带着孩子坐在必胜客吃比萨了,他还不是经常能抽出时间。
30岁,我就活得这么单调和传统——人家跳拉丁舞、喝鸡尾酒、和不同的男友约会,而我日日相似地呆在家里;人家夫妻一起健身、一起露营、旅行,而我就像一只孤雁一样,总是一个人在跳着没人喝彩的舞。原先,女儿没上寄宿幼儿园,还有女儿与我作伴,可女儿今年也上了寄宿幼儿园,没有了女儿没有了他,我独守空闺,觉得自己好似行尸走肉,寂寞就像一张巨大的网,在一点一点地吞噬我的健康,前段时间,我脸上开始长斑,医生说我是内分泌失调了。
可是,我能为这件事要求和他离婚吗?我们之间又没有“第三者”!
我也不是没向文强抱怨过,我对他说,“悔教夫婿觅封侯”!韶华已逝,倒要找个蓝颜知己以慰寂寞。文强起初并不理会,有时也会若有所思地说:“忙完这一阵好吗?我带你去吃厉家菜。”或者“老婆,最近实在太忙,送你一条项链作为补偿,‘煽动’的好吗?你总在我耳边念叨,我都背熟了。”我撇撇嘴说,“谁要你送东西,我就那么物质吗?”我想起我们刚恋爱时的那个情人节,他到单位门口等我,见了面神秘兮兮地从身后拿出一支玫瑰——不,哪里是玫瑰!他腼腆地说,今天的玫瑰太贵了,他从我们单位的花坛里偷了一朵红色的月季……我笑着笑着,眼睛里却转着泪花,心里甜蜜无比。
而现在,我30岁生日那天早晨,我要求他早点下班一起庆祝一下,他面带难色地说,“我真的想替你庆祝,可是有个重要的客户从外地来,今天必须招待一下。给你拿点钱,你去给自己买件喜欢的礼物吧!”他愿意请吃饭和送礼物还是赶上了他心情好,有时我的抱怨会惹恼他:“齐玉!我压力够大了,我拼命工作,还不是为了我们这个家!现在的社会把女人教坏了,难道你也‘春心萌动’了吗?你有什么不满足!房子,你住得比你们处长的还大,车子也有了,不是我拼死拼活挣来的吗?反正我问心无愧!我什么背景都没有……”惹得他又痛说革命家史,当然,和他吵架也是难得的,通常他连吵架的时间也没有,只能冷战,而冷战和不冷战差异不大,因为我们总是在家里失之交臂,平日也像在冷战。
我想,也许作为他的客户、他的老板、他的拍档、他的秘书、他的手下更幸福些,他每天的大部分时间、精力和心思是给他们的。他或许记着在人家生日时送张卡片。给我的呢?平日有没有一闪念的“想到”呢?