“如果我看不见了，你就是我的眼；如果你走不动了，我就是你的腿。”50年前，一对遭遇不幸的恋人相互安慰着。
那时，他拼死拼活赚下了一大笔钱。他要用亲手建好的村子里第一座宽敞明亮的砖瓦房，来迎娶深爱着的她。在修建过程中，惨剧发生了，一根近10米高的石柱轰然倒下，眼看石柱正不偏不倚砸向了她，而她竟吓得呆住了。在千钧一发之际，他猛然冲过去将她扑倒在地。随着两声惨叫，呈现在人们眼前的是一幕惨不忍赌的血腥场面：她的双腿被石柱砸碎，他的满脸被飞溅的石子击中……
他等她醒过来后，第一句话就是：“如果我看不见了，你就是我的眼；如果你走不动了，我就是你的腿……”她含着热泪点点头：“嗯，一定，一定。”
听外祖母说，成亲时，他是背着她过门的。他虽然看不见，但还是让人给新娘罩上了红盖头。他家门前有一条小河，去时让人牵着，回来时他再也不让人牵了。他说：“你们能帮得了一时，可帮不了一世。”于是，他背着她，她指点着他，慢慢地趟过了那条不算宽也不算窄的河流。
让人佩服的是，在两夫妻共同生活的50年里，没有一次在河里跌倒过，而这条河几乎每年都有几十人要滑倒的，涨水时，还冲走过两个小孩子。
他十几岁就吹得一手好唢呐，婚后更是练得炉火纯青。他组建的这个乐班子名噪半个世纪，他们只吹婚礼不吹丧事。村子里的婚礼上若没有他们就总会觉得少了些喜气。但无论吹到哪里，他都要带上妻子，他说没有她在身边就蒙不准唢呐眼子。丈夫吹奏时，她就静静地坐着，脸上时时泛起红晕。她对丈夫说，你吹的那些欢快曲子，我怎么听都觉得是吹给我的。
儿孙满堂后，他们就很少出过远门了。一次，妻子因病住进了医院，儿女考虑到爹爹感冒了，死活不让他去陪。在那两天里，他没咽进一粒饭，他说摸不到妻子的手，他的魂都没了。
儿女对爹开玩笑说，如果上天给你一次机会，你是不是想用眼睛看一看娘的模样？爹说，你娘手心有几根纹路都印在了我心里。我没看见最美的人，在我心里你娘就是最美的了。我想，有你娘的眼就够了，眼多了就贪啊，什么都要分个美丑来。儿女也对娘开过同一个玩笑，如果上天给你一次机会，你是不是想用腿独自走路？娘说，你爹背着我走，我们可以互相照顾呀。这么些年来，我们不是一起走过了任何一个想去的地方吗？我想，有你爹的腿就够了，腿多了就乱走啊，去得去不得的地方都想去。
你是我的眼，我是你的腿。在他们的心里和眼里，每天都是艳阳天。他们一起走过了半个世纪的美好人生。他们互相帮助，互相搀扶，弥补了自己的缺陷，享受了对方的幸福，谱写了一曲永恒的爱情之歌，一首美得让人心颤的人生之歌。
这对夫妻就住在我外祖母的村子里，不久前相继去世。丈夫先去，妻子神情黯淡地喃喃着：“他没了眼，到另一个世界咋过呀？”第二天，妻子无疾而终，让人唏嘘不已。
