【来源：解放网-新闻晨报】
口述 三三 年龄 20岁 职业 宾馆前台
关键句：⒈散场后国兵问我：“今年的国庆我可以跟你回家吗？”我没有回答。两个人默默走了好一会，国兵站住了，他对我说：“我们分手吧！”
⒉我想，我的眼神太哀伤，太绝望，志明可能被吓住了。 他紧紧抱住我，不住拍我的后背。那一次求婚，就在我的眼泪和他不明所以的安慰中潦草收场。
过去的20年，我和妈妈辛苦地守着一个秘密。这个秘密太难堪，让我不能面对自己的初恋，让我的爱情道路几乎拐进了死胡同。有时候看到做那种“生意”的女孩子，有时候在媒体上看到吸毒的女子，她们有了这样的经历后，很多都自暴自弃，破罐子破摔。但我想，她们即使是这样，只要想换一种人生，都可以回头是岸，但我呢？
我和别的孩子不一样
在福建乡下，重男轻女的风俗很浓厚。因为是女孩，我出生后就被送到更偏僻的外婆家，以至于我快2岁了才会说话。但是妈妈经常来看我，她每次来都给我买很多好吃的零食和很多漂亮的图书。
记得5岁时的一天，姨妈带表哥和表妹来外婆家。突然多了两个小玩伴，我非常开心。我们三个按照书上的故事，玩起了医生看病的游戏。假扮医生的表妹给假装病人的我打针，忽然她指着我说：“你是姐姐，还是哥哥啊？”那是第一次，我发现我的下身和表妹长得不一样……
7岁的时候，妈妈接我回家上学，我看见了自己的哥哥和弟弟。但妈妈最宠爱的却是我，她看我的眼神，总是很复杂，有慈爱，有悲伤，似乎还有一点歉疚。我以为她是因为从小把我一个人丢在外婆家而后悔。
开学的那天，妈妈抓住我的手，对我说：“三三，有一件事要告诉你。”她的表情很认真很郑重，好像面对的是一个大人一样。她对我说的是，我的身体跟别的小孩子不太一样，但这件事不能告诉任何人。她叫我不要赶在人多的时候上厕所，也不要和女生们一起去镇上洗澡……我虽然觉得委屈，但不想看她眼泪汪汪的样子，就都同意了。
我渐渐长大了，那个小“东西”也像黄豆发芽一样慢慢大了起来。上体育课时，女伴中动不动就有人请假。中学的《生理卫生》课本，老师不在课堂上讲，我拿回家偷偷看，模模糊糊知道了自己大概是怎么回事。说实话，那时心里非常害怕、茫然，又特别觉得没脸见人。
保守秘密很辛苦。这个秘密妈妈背负了9年，后来我和妈妈又一起扛起了这个秘密。
初恋甜蜜又忧伤
中考前我的“老朋友”也来了，其实每月那一两天用几个护垫就对付过去了。妈妈一脸忧虑，我自己倒觉得很省事，因为从外表、身材上看，我都和其他女孩子没什么两样。我下决心，等攒够了钱，一定到上海的大医院去看看。
17岁那年我初中毕业，虚报了一岁，托人办了身份证。堂姐帮我联系，来到福州的一家海鲜城做服务员。大家都说我长得好看，手脚勤快，又不乱花钱，所以追我的男孩子还是满多的。餐馆里一半以上的厨师、跑菜生，或明或暗地向我表达过爱意。但我喜欢上了负责采购的林国兵。
国兵高中毕业，是海鲜城老板的干儿子，说是做采购，但好像什么事都可以管。我们熟悉之后，他告诉我他干爸早年很穷，等生意上了规模年纪却又大了。他四个女儿，没有儿子。老板的女儿我见过，黑黑瘦瘦的，长得都像老板娘。那个三女儿经常来找国兵，服务员们都说她看上国兵了。
但国兵说他喜欢的是我。我们偷偷去看电影，在幽暗的电影院里，国兵拉住了我的手，我的心里又甜蜜又忧伤。
我们好了半年。国庆节到了，林国兵提出来要跟我回家见我爸妈。我打电话给我妈，我妈半天不说话。因为我们家没有装电话，她是在隔壁我伯伯家接的电话。我忽然想到，我和妈妈是没有办法在电话里讨论国兵跟不跟我回家的问题的。我也知道，妈妈担心害怕的是什么。我第一次感到前路茫茫，对着电话哭了。而妈妈，也在电话那头抽泣。
林国兵是我的初恋。不管生理情况如何，心理上我是个正常的女孩子，有着所有豆蔻女孩的温柔心事和绮丽幻想。每次约会，和国兵手拉手在马路上奔跑的时候；或他骑着自行车带我穿过梧桐树影的时候，我都想让时间就这样停止吧，就这样停止。我害怕有一天我们要分开，那对我太残酷了！
妈妈来信了。她千叮万嘱，告诉我不能把真相告诉国兵。那年国庆节，我没有带国兵回家，春节没有，第二年的“五一”也没有。每次看着他疑惑的眼神，我的心里就充满难以解释的凄凉。
后来，我跳槽到了一家宾馆工作。国兵最后一次找我，我们去看了一部老片子《卡萨布兰卡》。散场后，国兵问我：“今年的国庆节，我可以跟你回家吗？”我没有回答。我们两个人默默走了好一会，国兵最后站住了，他对我说：“我们分手吧！”
那年国庆节，国兵结婚了。新娘是他干爸的三女儿。
