总想把某些瞬间固定下来。象在一面水泥墙壁上钉一枚永远也拔不出的钉
子，有碍观瞻却总会在那里纹丝不动，想起或想不起的时候都是一种切实的存
在。这是一个贪念。每每作用于自身时总会象把一枚钉子钉入水泥墙般，有着尖尖
的、不能深入的、弯曲的疼痛，尽管它的消失与它的来临一样倏忽即逝。
这和敲打的方式与力度的延伸无关。就象我面对一道智力题，绞尽脑汁记
住八九个十位或百位数的数字和排序之后，能够想起的工具和颜色仍然是红色
锤头一样，我和大多数人一样逃不出这个铁定的困境：无法扭转自觉意识，却
用知觉一次次地向它作用。
他的手掌正好握住我的，之间是温热的气息。而雨后清冷的大街在昏黄路
灯与闪烁霓虹的照射下，幽幽地发着光亮。人影稀疏，车辆无力鸣笛……这样
的场景似乎在梦中出现过：其中的自己默不作声，只是感觉着指间川流不息的
暖意，在一定的距离之外被他把握，他的手掌紧张得象一块刚浇铸成形的雕塑，
我将以水的形式赋予它生存的意义，而白烟轻起，在冷却之前被我们看见。
她在电话那头的北京说：亲爱的，想你，五一来看我吧。我盯着电脑屏幕
上她未完的小说稿，告诉她：亲爱的，《百年孤独》是马尔克斯不是马尔代斯
……你的五一不是想在马尔代夫度过吧？我的声音有些哽咽，因为面前自传体
长篇小说的情节，将她这十几年的生活拧作一根麻花，曲折而又绞痛。而十几
年前，她对我说：我看见他在纸上一遍遍地写你的名字……哪想到，你比他更
傻啊（附带诡秘的笑容）。
它的白毛开始脱落，天气真要热起来了。每天睡觉前，我都要象只耗子般
在被窝的边缘处弄出悉窣的声响，黑夜中它的眼睛晶莹透亮，目不转睛地盯着
响动的地方，而后爪子和脑袋小心翼翼地探过来……当我出其不意地攥住它的
一条腿，它竟然想凑过来亲我的嘴！它就是这样的极端：任何细琐的声响都能
轻易地调动它的积极性，而面对突如其来的侵犯除了顺变之外便无计可施。
任他将脑袋轻轻搁置在我的左肩之上，停留八秒钟。我们给了彼此一个暗
示。我想如果我抚摸了他的头发，他停留的时间会更长一些。可正因为时间之
短，念绪才会百折千绕：更多的时候，他会说，跟着我的步伐…放松你的臂…
你不觉得我们是舞池中最惹眼的一对？
我已经忘记了第一个伴舞之人，却始终记得每一个舞场的地材：教室的砖
地、学校的水泥篮球场，更多的则是地板和大理石。每一种地材都象当时的年
龄一般，或朴素稚拙，或平整坚硬，或温暖厚实，或冷静平滑……而至今我都
不能让搭肩的左手翘起美妙的兰花指，因为一看到它的形状，我总是想象一只
蜻蜓停留在舞伴的肩头，翩翩欲飞。
生日那天收到她的短信：你还是一棵小树开着小花年年发绿叶天天不一样。
她没有告诉我是哪一树种，而我也对自己更象一棵草的境况保持沉默。我们曾
交换内心最深处的秘密，暗夜里坐在台阶上分享高低起伏的心事。她曾为心爱
的爷爷学习书法，在信封上留下与她爷爷的字迹一般无二的工整隶书；我们曾
在不同的时间里分别和另一个女生要好，在对方与她人形影不离的境况下孑然
独行；……年少的率真，在经过几番洗涤之后还能保留几许颜色？故乡有着熟
悉的植物与风景，我们坐在绚烂的杏花树下，看见花苞轻绽、花瓣飘落、青嫩
初起、枝头坠压，而在磕破的杏核当中，坐着我们年复一年的信任。
每次夜归的路上，看见有白猫窜过，总会下意识地喊：二点点！却从来没
有一只会为这三个字停留。疑心它真的被联防队给扫荡了，却希望它只是流落
在了他方。在同一屋檐下，面对恃强凌弱的景况，我同情弱者。对强者的愤然
引发对弱者的保护意识，而同时面对强者的不知所终与弱者的郁郁寡欢时，我
又该如何自求平衡？在同一天里抛弃了两样东西，一样被人带走，一样被猫带
走，时值今日我才明白，那两样东西生得一模一样。
接他的电话时，手机总是没电。或者说，他总是选择手机少电的时候打来。
下班后坐在公车上去外滩看一场子虚乌有的烟花，电话响了，看着一格电犹豫
片刻还是接起，于是电话讲到一半我便和相约的人失去了联系。总是有这样的
时候，突然的约定，突然的遭遇……而那场烟花在某份报纸大肆渲染的情形下，
形如非愚人节的一场愚人玩笑，愚人坐满了栏杆上下，等待的姿态千奇百怪，
消耗着无数的食品、时间和心境，只为一场想象中的烟花绚烂。而状如瀑布般
闪亮倾泻的世纪公园的那场音乐烟花啊，如今沉寂如潭。
她的第一份邮件写得客套而得体，第二份却轻灵而郁郁。我们都是相信直
觉的人，所以我确信她和我在同一座有着梧桐叶落的城市，有着可能相同的星
座与心性，有可能知道或认识同一个人，甚至这些可能性之中有一个是她提笔
的真正理由，而不是她口中为一个空洞的哲学命题求盖的初衷。
我经历过几次文字对话的无疾而终，这种对话如同梦游，你摸到了那个同
样在梦游的人，一起喃喃自语或是独自倾诉倾听。自始至终，我们不必知道对
方的容颜与日常心性，虽然我们曾同时很自然也很坦率地将心灵之门大开，一
如我们关闭时那样不曾有丝毫迟疑。
而其中的获知等同于观照，风过的水面，如皱复平。
它看着我往水泥墙上钉钉子，全神贯注。它在乎的只是声音、动作，而不
是它永远不可能了解的这些现象的意义。它看着我不停地往地上扔弯曲变形的
钉子，先是用爪子去拨拉，而后凑过去嗅嗅，然后继续抬眼看我钉钉子……
这些无趣无味的东西，终究是不值一提的。也许，只有它用最无知的方式
欣赏过我如同现眼般的百般努力罢。
曲终人散，君妻陌路
