一、遗失的手套
段小苏：
初春的午后，我将满满两抽屉的手套整理出来，洗净，晾晒，那一排排粉红、浅蓝、鹅黄、草绿、雪白的手套吸引了对面楼里那个扎着好多辫子的小女孩，她趴在阳台上，用兴奋的语调问我：“姐姐，你的那些漂亮手套为什么只有一只呢，它们的另一半呢？”
它们的另一半被我落在了夏宇的口袋里。以前，每次让他把手套还给我的时候，他都好赖皮地说，如果有一天我们分手了，我一定会因为舍不得那些手套而回去找他。
在刚刚过去的那个冬天，因为找不到一双完整的手套，我的双手被冻裂了好多伤口。我固执地不肯去买双新的手套，带着满手的伤痕走在大街小巷上。我幻想着，有一天，不知道是否还在这个城市中的夏宇会在熙熙攘攘的人群中发现我，看到我冻得不成样的双手，把另一只手套还给我。
我曾经问过夏宇，在手套、蓝色玫瑰、眼镜、卡通枕头、西红柿、杯子等物品中，哪一个代表我在他心里的象征。他选择了手套。为了这个答案，我还难过了好一阵子，因为我选择的是卡通枕头，手套代表一般关系的人，而卡通枕头才是亲近贴心的人。
直到后来，他才告诉我，因为一到冬天，我的双手就会被冻得通红，所以需要一双温暖的手套来保护我的双手。
是的，因为怕冷，所以，每到冬天，我都会买好多既漂亮又温暖的手套。走在一起的时候，夏宇总喜欢用他温暖的大手将我戴着手套的左手放进他的上衣口袋里。冬天结束以后，我总会发现所有的手套都只剩下一只了，另一只落在了夏宇的口袋里。
夏宇：
为了找一本大学时代的工具书，我打开了阳台上那个许久不曾开启的储物箱，那袋五彩缤纷的手套是那么突兀地跳进我的视线。每年换季的时候，小苏都会把它们拿出来晒晒太阳，因为她说，第二年拿出来的时候，还可以闻到阳光的味道。
一直以来，小苏都是个容易满足的女孩，一双漂亮的手套、一抹冬日的暖阳、一个蛋筒冰激凌都可以成为她高兴的理由。
小苏过21岁生日的时候，刚好遇上母亲住院，把不多的积蓄都寄回家的我翻遍了所有的口袋，也凑不够给她买份像样的礼品的钱，只好硬着头皮给她送了一篮刚上市的樱桃。
“为什么一篮子的樱桃都是一样大，一样红？”
“我一次买5斤，把里面大的、红的挑出来给你，剩下的留给自己吃。”
就是因为这篮樱桃，做小学老师的小苏下定了要和我这个还要靠微薄的薪水供养在乡下的母亲、妹妹的小职员永远在一起的决心。
小苏曾不止一次地告诉我，她最讨厌在餐厅里吃东西，因为那里的菜不卫生，其实我知道，她是舍不得让我花钱。每天下班后，我总是一手提着蔬菜，一手牵着她回到出租屋内。小苏不会做饭，而我除了会做西红柿炒鸡蛋和青椒肉丝外，也不会做别的，日日重复着最简单的快乐。
可爱的小苏，总是以她特有的方式妥帖地维护着一个男人脆弱的自尊。
二、情人节的礼物
段小苏：
在阳台上收手套的时候，又遇到了那个小女孩。“姐姐，可以把那只飘着雪花的手套送给我吗？”
那只淡蓝色的有雪花图案的手套，是夏宇在去年情人节的时候送给我的礼物。也是他送给我的最后一件礼物。
去年情人节的第二天，办公室的女老师们聚在一起分享着昨晚的经历。有人去了旋转餐厅吃西餐，有人去了哈根达斯吃冰激凌，最不济的也收到了玫瑰花与巧克力。
“小苏，你的夏哥哥送你什么礼物了啊？”彤彤一句再平常不过的问话，却让我满脸通红地语塞了半天。
因为把薪水拿去给妹妹交了学费，所以夏宇只送了双手套给我作礼物。在同事们那些炫目的礼物面前，它显得那么黯然失色。晚上，和夏宇去超市采购，当他拿着一袋大枣用有些欣喜的语气告诉我，他数过了，这袋要比其他袋里的多4颗时，我那上蹿下跳了一个下午的虚荣心顿时就如火山爆发了，“什么都要斤斤计较，你还是个男人吗？”甩下这句话后，我就扔下茫然不知所措的夏宇愤然离开了。
那个时候的我并不知道，就是这句话，深深地伤害了他。
夏宇：
今天，路过超市的时候，我又忍不住去买了些银耳和红枣，银耳红枣汤是从不下厨的小苏唯一会做的甜品。说实话，我对这些甜滋滋的汤汤水水一直没有好感。可是，每次看着小苏系着围裙，哼着歌曲在厨房里煲这道甜品时，我心里会充满了感动。而每一次，我都会故意作出一副狼吞虎咽的样子喝完碗里的汤水，因为，我是那么的迷恋她在这个时候流露出的幸福与满足的笑容。
只是，我再也看不到小苏的笑脸。
就在小苏从超市愤然离开的第五天，我接到了她妈妈的电话。小苏的母亲一直不太赞成我和小苏的交往，所以每一次听到她母亲的声音，我都会特别地忐忑不安。
我想我这一辈子都不会忘记小苏的母亲在那个下午对我说过的每一句话，它们足以让我受用一生。
她说：小苏从小就生活在一个舒适的环境中，在她的眼中，这个世界就好像童话般美好。她只知道，童话里的王子和公主最后都过上了幸福的生活，而不知道，他们之所以可以一直幸福下去，是因为他们不必为生计奔波操劳。她说：如果一段感情不能植根于柴米油盐，就不可能天长地久。
其实，从小苏在超市里愤然离开的时候，我就已经意识到了，其实我和小苏根本就是两个世界的人。
三、你是我要找的那朵云吗?
段小苏：
今天，在新买的杂志上看到这样一段话：
女孩：你说，你死后会变成什么？
男孩：会变成天上的一朵云!
女孩：好啊，等我们都不在人世的时候，我就可以去天上找你！
男孩：可是，你怎么知道哪一朵云才是我呢？
女孩：我可以一朵云一朵云敲开去问：嗨！你是我要找的那朵云吗？
爱人啊！如果你是我百年之后还要一朵云一朵云敲开去找的那个人，那么今生我们为什么还要分开呢？如果有一天，我可以再次遇到夏宇，我一定要这样问他。
其实，从超市离开以后，我就后悔了。其实，早在第二天，我就想亲自向夏宇道歉了。那天早上，好朋友彤彤一脸沮丧地告诉我，她昨晚也和男友吵架了，原因是她的律师男友因为忙于工作，从来都是礼到人不到，已经有3个月没有见到他人了。
彤彤的话让我明白：不知从什么时候开始，我们开始用最苛刻的眼光审视自己的爱人，他的礼物是否多金；他的情话是否恰到好处；他的职业是否体面，都成为我们衡量他是否值得去爱的标准，而忘记了背负了太多条件的爱情是不可能远行的。
我用了15天的时间，在家偷偷地练习做水煮鱼，当我的双手被烫得满是血泡的时候，我终于可以做出夏宇最爱吃的水煮鱼了。我想象着夏宇在吃到这道菜时的惊讶与欣喜，我希望以这种方式向他表达我的歉意。
可是，不过短短半个月的时间，我却把我深爱的夏宇弄丢了，他辞职了，搬家了，换电话号码了，我再也找不到他了。
夏宇：
原来，想要把自己隐藏在一个500万人口的城市里，是一件如此容易的事。虽然答应了小苏的母亲，彻底地消失在小苏的视线里，可是，我还是忍不住在每天下班后，悄悄地站在学校对面的小胡同里等她下班。
有好多次，我都会小心翼翼地跟踪她，去她去过的街道，买她买过的东西。这样，我会觉得，仿佛我从未离开过她一样。
今天，我在小苏常去的书亭，买了一本她买过的杂志。翻开杂志的扉页，我看到一篇令我揪心的名为《你是我要找的那朵云吗？》的文章。我完全可以想象，小苏看到这篇文章时会有多伤心。
亲爱的小苏，请原谅我的离开；也请一定相信，你绝对是我在百年之后，还要一朵云一朵云敲开去找的那个人。
（张静摘自《知音·女孩》2006年第5期）
