每个人在每个年龄都有幸福的天使时光，阻碍我们发现这些时光的是我们的心态。
新邻居梁静是在春节前的最后一个星期搬来的。第一次见到她时，我正穿着一件灰色的旧衣服擦洗防盗门。梁静婀娜地拾阶而上，桃红色皮靴敲打楼板发出好听的笃笃声。
“晚上的舞会我想穿那件白色的小披风……”她边打电话，边朝我温柔地点头。门悄然合上时，我听到她咯咯地笑着，像冬日里欢快的阳光。
我突然沮丧起来。一年中最盛大的节日就要来到了，可我每天思考和面对的是什么呢?要给女儿买一件漂亮的裙子，但需要等到我中意的那个童装品牌打折；必须提前几天买足够多的青菜放进冰箱，以防春节菜价上扬；摆出贤内助的样子陪老公去他的领导家拜年，希望新的一年他可以升官发财……
那个春节，忍受着新邻居和她那些风华正茂的朋友们的歌舞升平，我的感觉糟透了。
我不喜欢梁静，并不是因为她做了什么妨碍我的事情，而是见到她，我就自我感觉很差。
我们最常邂逅的地方是电梯间。每一次梁静都抹着不同颜色的口红和眼影，穿着不同风格、色彩鲜亮的衣服，身上散发着好闻的香气。“嗨，你好啊!”说这话时，梁静的笑容很夸张。我淡淡地冲她笑，有种想低到尘埃里的自卑。
天气一点点变暖，暮春完了便是初夏。上幼儿园的女儿在微凉的清晨要求穿裙子。“不行，太冷了。”“我要嘛，上个星期梁静阿姨就已经穿纱裙了。”“会得关节炎!”我恶狠狠地说，然后不由分说地给女儿套上了裤子。突然想到10年前的自己，在四月的某天穿着一条上面印满浅蓝色桃心的棉绸裙子，摇曳生姿地走在校园里。
梁静通常在晚饭后才回。常常，我在厨房洗碗时，听到她笃笃的脚步声，然后是防盗门的哐啷声，然后就有丝丝缕缕的音乐声穿过墙壁飘进我的耳朵。这样一个宁静的、有音乐相伴的夜晚离我有多远?也许不远吧，就在五六年前。那么它离我的将来有多远呢?也许今后的10年或者15年内，我都不会有这样闲适的心情。做饭、洗碗、陪孩子玩游戏、给她讲故事、给她洗澡、陪她睡觉……
我像一个被贬谪的公主，根据蛛丝马迹猜测梁静的生活，同时一次次回忆自己做公主时的生活点滴。是婚姻将一个公主变为仆女，还是岁月?
终于，我对老公抱怨说：“你瞧瞧，同样是女人，隔壁的女孩儿过着天使一样幸福的生活，可我呢?”老公狐疑地看着我，说：“说不定人家刚被花心的男友飞掉，想死的心都有呢!”
我反复回味着他的话，不得不承认，我对梁静的嫉妒仅仅因为自己的猜测。正如老公所说，梁静也会有她的烦恼。因为无论是她还是从前的我，都不是每一分钟都快乐的，有很多烦恼，比如赚来的钱不够买漂亮衣服和化妆品；有些没劲的朋友一而再再而三地背叛；求爱遭到拒绝；周末在家无所事事。
我想我并没有真正看清楚自己的生活，正如我戴着有色眼镜看梁静。
第二天下班，领着女儿走进电梯时意外地看到梁静。“今天回来这么早?”我问。“嗯，有点累。”她疲倦地说。
我炒完菜，门铃响了。梁静端着一只方便面碗站在我面前。“不好意思，电壶坏了，借开水冲个面。”我闪身示意她进来。她好奇地看看餐桌，说：“哇，你们吃这么多菜，真幸福!”“就在这儿吃饭吧，老公刚打电话说要加班，饭菜都做多了。”我说。梁静几乎雀跃着同意了。
梁静不断夸我做的菜好吃。我好奇地说：“你没有经常在大饭店里面吃东西吗?”她说吃啊，但怎么都比不上家常菜好吃。
第二天，梁静送了一束百合过来，大约是感谢昨天的“款待”。我俩站在门口寒暄的当口，女儿扯着我的裤子说，妈妈，你为什么不穿梁静阿姨这种漂亮裙子。我捏捏她的鼻子，说妈妈穿上会像老妖婆。我们三人都笑了。
梁静转身跟我说再见时，我看到她淡绿色的裙摆被风吹起，像一株夏日水面的荷。这样一条腰线略高、领口滚着蕾丝花边的飘逸长裙是我在怀孕那年就想拥有的。后来觉得自己的身形再没有恢复到做姑娘时的样子，便一次次想起又一次次放弃了。
现在想来，并没有谁要求我穿上这样的裙子就必须像明星。我放弃自己喜爱的事情，只是因为自卑，因为再不能回到如梁静这般的正当华年。然而每个年龄段的女人都有自己的美丽，为什么一定强求回到更年轻的时候呢?如果我在30岁时就因为觉得自己老了而放弃许多想做的事，那么50岁，60岁，70岁时该怎么办?
七月将尽时，我买了一条鹅黄色的长连衣裙，领口滚着奶白的蕾丝花边，流苏腰带在轻柔风里起舞。在这个七月，我还跟梁静一起去参加了自己生育后的第一场舞会。我知道自己的舞步远没有过去轻盈，但我是成熟、谦卑而温和的，岁月已经磨去了过去那个年轻女子身上的桀骜不驯和咄咄逼人。
舞会散场，和梁静手挽手走在路上，她说起自己想出国，但觉得已经错过了在学校时最好的学习机会。我说：“总想回到更年轻的时候是女人的心结。其实现在的生活自有值得我们感念的地方，无论什么时候，都要看到生活中有一些好的变化，无论什么时候，想做一件事都应该开始去做，这样才永远不会晚。”梁静揽住我的肩，说：“你真是个睿智的大姐姐。”我的脸红了。
现在我知道，将自己从公主变为仆女的既不是婚姻也不是岁月，而是心态。每个人在每个年龄都有幸福的天使时光，阻碍我们发现这些时光的也是我们的心态。从今天开始，寻找自己想做的事情，着手去做吧。这世界上总有你可以做、并且能让你快乐的事。它们摆在那儿像一盒等待开启的甜美的巧克力，既没有打上年龄的标签，也没有卫道士站在门口禁止入内。
（季盟摘自《现代妇女》2006年第5期）
