相爱的时候还太年轻，青春犹似一把碧绿的葱，轻轻一掐便能渗出晶莹的汁液来。她不知道自己为什么，喜欢他略略沙哑的嗓音，唇上参差不齐的小小胡须，稍稍泛青的下巴。上课的时候，她会忍不住地偷看他，紧抿着薄薄的唇，轻蹙着的星眉，欢喜是满满的，眼角眉梢里都忍不住地要露出来。她去看他踢球，他穿着七号球衣。她站在看台上，眼光只追随着他。他进球了，她忘情地挥着手臂，嚷，７号加油，７号加油！他突然崴了脚摔倒了，伴随着场内外的惊呼，她早已奔跑过去，泪水哗哗地就流下来。就这样，爱上了他。
他常常站在女生宿舍楼前的桂花树下等她，其时桂花怒放，有细碎的花瓣在微风里落下来，轻轻地覆在他柔软的黑发上，暗香静悄悄浮动，像他年轻的心事，在空气里迂回流转。她穿着白色的长裙，有时是卡通睡衣，趿拉着拖鞋，急急忙忙地从楼上奔跑下来，从他手里接过暖暖的粽子，或是温润的南瓜饼。他是知道她的，那么馋的嘴。他含着笑看她，狼吞虎咽的样子。夜空里的冷星也蓦然间温柔起来，她把头轻轻依偎在他肩上，不过是数秒，微微的一瞬间，却仿佛已是花开花落几度的春。
周末的时候常常去逛街。琳琅的商品，如潮的人群。什么都漂亮什么都觉得惊奇。夜总是来得太快，不舍得分手，他说，咱们去看午夜场吧。
只一次，都爱上了。有声有色，能紧紧相依，聆听并且观望别人的爱情，漆黑的影院里散布着零落的情侣们。每一对都旁若无人，像是全世界再无其他。她的手搁在他的掌心里，感觉到他手指的微温。她闭上眼睛佯作睡去，听到他灼热的呼吸，渐渐地挨近，唇轻轻落下来，轻盈得像翩跹的蝶。那是她的初吻。她一直记得，彼时，影片里的女主角正在作最为深情的独白，我这样地爱着他呵。
后来，毕业了。她与他含泪道别。他说，等我，我们总能在一起。她相信他。她很努力地工作，气馁的时候总会想起他的承诺。但现实的生活渐次叫她懂得，一个人漫长的一生里，遭遇最多的不是快乐与痛苦，而是任谁也无能为力的无可奈何。他不能抛下病弱的父母前来与她相聚，而她也不能放弃身边的一切追随他而去。曾经那么深的爱，终于也在岁月的无情流转中消失殆尽。
她从来没有责怪过他，也不曾对曾经的相遇心怀怨恨。她常常一个人去看午夜场，心神会偶尔地恍惚，想起他，心里仍然是温柔的，虽然带着丝丝疼痛。她感谢他，曾经馈赠她，空欢喜。
