三
黄昏时候，斜阳的霞光给你花白的头发镀上了一层金边，你戴上胸前挂的花镜，背着光线拿起一本塑料硬皮的像册，上面印着三潭映月的风景。年深日久，变形和微裂的边缝已被你用胶小心地粘合了几回。你把它抱在胸前，充满了慈爱与柔情。
那是她从小到大的缩影，照片下方有你和她提写的各种深深浅浅的笔迹，有她课桌前淡淡的专注，校门口一闪而逝浅笑的侧面，和你在公园散步的掠影，风中飞舞的素白裙衫，以及身后刻满眼睛的杨树。
这是你时常翻开的一本记忆，每每打开，都会被她沉默的表情深深触动。那是一个还不会说爱的年纪，她却背着你，有了心底深处的隐密。
没有艳彩也没有阳光的日子里，她像娇弱的花朵般在你眼前盛开。你给她取名叫非言。
很多人说她越长越不知像谁，尖尖的下巴，苍白的肤色，总爱静静坐在阴暗处的板凳上，
一副忧郁的表情，眼神冷漠。
只有你知道她像玉庭，有着和他一样的眼神，一样的下巴，一样的忧郁和孤僻。当初你被赶出张家，也曾怀疑这个孩子到底象谁，可是一天天的，她在你面前轮廓清晰起来，你摸着她的脸，恍惚地想着玉庭绝决的言语，不知道是哪里出了错，老天爷竟开如此大的玩笑。
如今，你不知道他的死活，你更没有勇气去找他，自从踏出那个门坎。你就发誓，她只属于你一个，是他们不要她，不要这个嫡亲的骨血。你甚至幻想未来重逢的一天，他是怎样的诧异与后悔，每每想到这点，你都会畅快淋漓地痛哭一场。
是谁毁了你的青春与幸福？
非言十岁那年，你拉着她坐在门口的青石阶上，当时春光和煦，天空瓦蓝，太阳落在皮
肤上有种温润灼热的酥痒，她低着头蜷缩着身子，你用手指在她幼嫩的掌心轻轻划拨，数她指尖的螺旋纹路。渐渐地，她抬起头注视你，眼里一片纯净。
她问你：我有没有父亲？
你脸色一变，心竟然颤抖起来。其实一年前，你带非言去省城看病时，已经见过了他，是在街头的拐角处，还有他身边的一个女子。他看起来气色很好，完全没有生病的样子。你甚至怀疑那一切是不是个骗局。
那女子比当时的你看起来年轻很多，身穿淡紫色的暗花旗袍，披着一条长长的披肩。那张脸，白嫩得像能拧出水来。他们的身边，还有个和非言一般大的男孩。
你怔在那里，胸口如被重击，几乎无法呼吸。眼看着他们从你身边漠然经过。你无法置信地转头看着橱窗里的自己，一身肥大的土布衣裤，清瘦而憔悴的脸，哪里是当年的肖采妮？
天色暗了下来，最后一抹夕阳已从天边退去，狭长的小街笼罩在一片青灰的暮色之中。地上的落叶被寒风催赶着在地上漫卷，发出窸窸窣窣的响声。你领着非言，茫然地蹒跚前行。
非言困惑地拉着你的衣襟，也不说话，只是跟着你走。走在暮色中，踏在落叶上。
她是懂你的，从那天你无言以对，到后来的痛哭一夜，她不再问起这个问题，依然坐在
封闭的角落里，看着外面的世界，一天天，看光影从明亮到暗淡。
从小到大，她总是默默地顺从你，功课更没有让你费过半点心思。可她不快乐，她始终
孤独，每次下课，走在同学后面的她，影子一天天的拉长，她也一天天的沉默下去。
你惊慌地看着她的无声，渴望用语言去接触她心底那些青涩而忧虑的想法。她却越来
越让你看不明白。
她吃东西，特别是容易弄脏衣服的食物，总是不习惯微微弯下腰来。你嚷她：非言，你有几身衣服可以替换呢，你想做大小姐，可没这个命。累死我也不能成天给你洗衣服。她侧目看你，不为所动，继续任食物油腻的残渣滴在衣服上。
你过去打她的手背，她跳起来，声音比你还大：我本来就不是什么大小姐，没有人瞧得起我，学习再好有什么用，没有人当我是朋友。你成天混在男人堆里给他们洗衣做饭，你知道别人怎么说我，我稍微收拾打扮下，他们就骂我是个和你一样的狐狸精，是个没爹教的野孩子！
然后她对着镜子拼命地梳头发，眼睛瞪得大大的，满是委屈与仇恨。
你倒退几步，贴在墙根看她，失声的哭泣，眼泪顺着指缝涌了出来。十几年来，辛辛苦苦给群做工打杂的男人洗衣做饭，赚些微薄的钱，全是为了供她上学，养活这个家。可她却宁愿听信别人的谣言，不愿体谅自己的母亲。
非言十八岁时，你和她的关系也没有丝毫缓解，她不再给你诉说心事，不让你去学校找她，回家的时间也越来越晚，总把自己关在屋里不言不语。你心疼她捉襟见肘的窘相，把省吃俭用的余钱放在她枕下，第二天，她便分文不动地放回你床边。
有几回，你在门缝里见她趴在床上翻着一封封的信在笑。第二天你便翻了她的被褥，发现了一个叫莫可的男生写
