Z小姐生活在繁华的城市，过着舒服安逸的日子。
D先生生活的小镇很美丽，人们安居乐业的生活。
一次外出旅游，Z小姐迷了路无意间去到了小镇。她被小镇的美丽风光所吸引，决定在小镇玩上几天。她便投诉到D先生的民宿。
Z小姐选在了靠东边很安静的一个房间，那里能看到第一缕太阳的光芒。
小镇没有城市的喧嚣，没有早上喧闹的汽鸣声，只有人们充满活力的叫卖声。晚上只听得见蝉鸣和风吹过树梢的声音，少了城市的纸醉金迷别有一番韵味。
Z小姐是个开朗的姑娘，每天叽叽喳喳的说个不停，周围的人们都很喜欢她。相反D先生是个不爱说话的人，或者说从没有人听见他说话，大家都说他是个哑巴。Z小姐却还是每天都会跟他说自己在小镇上遇到的新鲜事。D先生只是静静的听着，中途会给她递上一杯水。Z小姐所说的对于他来说早已司空见惯。偶尔也会说起自己城市的生活，读书的学校，每每这时她都能看见D先生眼里有着光芒，仿佛能从那样的光芒里看到另一番美景。
一周后Z小姐离开了小镇。走之前她记下了民宿的电话和地址。因为她说她要给D先生看看她生活的城市的照片。
回到家后的Z小姐开始了工作。靠着关系进入的公司让她备受压力，那些流言蜚语让她不知所措。回到家，Z小姐疲惫的躺在沙发上，心里满是委屈。她此刻只想找个人诉说，D先生的面容滑过她的脑海。像是一个多年的老朋友让他心安。她找出记有D先生民宿电话的纸条，拨通了D先生的电话。
小镇依旧美丽，人们常常念叨着那个爱笑爱闹的美丽姑娘。每天都会有人去D先生那问有没有Z小姐的消息。因为小镇上只有D先生的民宿有电话。在Z小姐离开小镇的第九天，D先生意外的接到了Z小姐的电话。他依旧只是安静的听着，听她抱怨着。
打完电话的Z小姐觉得轻松了不少。随后拿出影集，把自己照的各处的风景全拿出来，打算邮寄给D先生。他应该会很开心吧，他会笑吧，他笑起来是什么样子呢。Z小姐心里充满了好奇。想到这她立马下楼去对面街的邮局，赶在下班前把照片寄出去。此后，每隔一段时间Z小姐便会给D先生寄一些照片。
一个月后。Z小姐拿着自己的第一份工资买了一本影集准备亲自送给D先生。里面又有一些新的照片，包括Z小姐自己的照片。她想这次就能看见D先生收到礼物时的样子了。然后买了去小镇的车票。
三个小时后，Z小姐到达了小镇。当她走到D先生的民宿时是，只看见一片灰烬。以为自己走错了地方，便询问周围的人。认识Z小姐的长者们，摇摇头惋惜的说。两天前的晚上D先生的民宿因为小孩子玩火而烧了起来，有人说看见D先生出去了，可是连着这两天也没人看见D先生回来，估计已经跟房子化为灰烬了。可怜了是个哑巴，想呼救也没办法吧。
Z小姐是被几个长者送上车的。她不愿相信D先生就这样死去了。明明自己前段时间还跟他通电话来着。细细算来上次通电话也是五天前的事了。她告诉他说她遇到一个追求者了，是个很阳光的男孩子，待她很好。只是还想多考验他一段时间，想让D先生看看帮她参谋参谋。只是她没想到那竟然会是他们最后一次通电话。她抱着来不及送出去的影集，泣不成声。
刚开始Z小姐总是会梦见D先生。但只是一些零星的片段。看见他离开了民宿。看见他在邮局看见照片时脸上洋溢的笑容。看见他细细整理照片时专注的样子，看见他把照片贴满了墙壁。看见燃烧着的熊熊火焰。看见D先生冲进火场里的样子。看见他手里拿着照片却被落下的砖块压住不能动弹痛苦的样子。她叫他不要进去火场可是他听不见。她想去帮他搬开那些砖块，可是自己却根本动不了。她看着整个民宿在她眼前倒塌，烧为灰烬却无能为力。然后哭泣着醒来。看着放在床边的影集，忍不住打电话想诉说。只是号码却传来永远的忙音。
后来Z小姐和那个男孩子J先生开始了恋爱。D先生的民宿被周围的居民重新修建起来，和以前并无区别。
Z小姐偶尔会和J先生去小镇，人们很喜欢幽默又阳光的J先生，因为他总是逗的镇上的老人和孩子哈哈大笑。Z小姐却开始变得沉默。像当初的D先生一样，总是安静的听着J先生说着在小镇上的所见所闻。她终于明白为什么D先生总是淡漠的样子，原来是早已习惯。
离开小镇的前一晚，他们住进了D区。那是以前D先生的民宿。她依旧选了靠东边很安静的房间。那是她第一次看见D先生住的房间。Z小姐仔细打量这D区的一切，和她第一次来时并无差别。只是少了D先生。
那晚她梦见了D先生。她听见了他低沉富有磁性的声音。他说能认识Z小姐我很幸福。让我能看到那么多美丽的地方。能听到那么多有趣的事情。然后他说J先生真的是个不错的人，他很爱你，你会幸福的。最后他说再见，有句话我一直不曾说出口，我爱你。可是再也不能爱你。
她再一次哭着醒来，然才明白。自己也深爱着D先生。只是时光已不再。
一年后。Z小姐和J先生结婚了。
小镇因为独特的景色被开发成了旅游景点。盖起了很多高楼。唯独D区没有被拆迁。别具一格的林立在小镇上。朴素而高雅。
文、剪影㈩㈦
