是中学时代一个秋高气爽的游园日，他们在东湖划船。他先上船，回身来接女孩子们。她小心翼翼地跨上船舷，船一个摆荡，她踉跄地跌靠在他肩上，一眼看见，不禁低呼：“呀，你有耳环眼。”他早用力一捏她的手，示意她噤声。事后，他才腼腆地告诉她：他家四代单传，上面还有5个姐姐，故而在家格外受宠，自小就给他穿了耳环眼。他频频嘱咐她：“千万不要告诉别人啊!”看他紧张的样子，她不禁好笑，心中却充满莫名的疼惜和柔情。
大概是共同守着一个秘密的温暖感觉，让他们渐渐走到一起去的吧?他们常常在午休时间躲在后墙边聊天，她喜欢抚摸他柔软的耳垂，看阳光细细地穿过他的耳环眼，她知道那是只有她享有的小小机密。他微笑着，任她摆布。那一刻，她有种冲动，想拥他入怀，想倾全心地爱他。
终将分别的前夜，疾雨里他黑色透湿的背影站得那样远：“即使，以后，我做了别人的丈夫别人的父亲，我身上，总有一处，是你的，只有你一个人，知道。”她不肯抬头，因为不想让他看见，她的泪，比最急骤的雨还要来得凶猛。她沉重如山的悲伤啊，却在流水般匆促的日子里无声地沉入岁月的河底。渐渐地，她记不起他当年的面容，却常常在莫名的时刻，想起，他小小的耳环眼，说着一个男人最脆弱最温柔的部分，是完完全全属于她的，还在见证曾经的爱情。
蓦然相遇，是在毕业25周年的同学会上。他们同时叫出了对方的名字，同时看到的，还有他凸起的肚腩，她鬓边的白霜，以及共有的中年坦荡笑容。他们急着追问对方别后种种，说笑间，她问：“你的耳环眼，还好吗?”他一怔，侧脸过去，他丰厚的耳垂上，什么都没有。
他们对视良久，突然双双爆发出大笑，笑得前俯后仰。渐渐地，两人都湿了眼睛。她缓缓举杯，与他一碰，然后一饮而尽。两人都知道，自己杯中溢满的，是25年不肯回头的时光。
