多年后,我会忘记一个叫小陶的男人,和我有过的那段青涩爱情,但陶爸爸所给予我的爱和温暖,以及对我这样一个凡俗女子的赞美,永不敢忘。永不忘。
1
手机的电话号码簿中,存的他的名字,是陶爸爸。至今已换过几次手机,这个名字还一直保存着。兴许是个已经不再使用的号码,只是这个名字,没有舍得删去。
彼时,我读大二,正同他的儿子我的同学小陶恋爱。
最初,在彼此诸多的话题中,小陶最爱说起他,是儿子对父亲的一种敬爱和崇拜。说他不仅英俊潇洒,还饱读诗书,尤其唐诗宋词研究得透,思想也深刻,最不喜浅俗之人……听得出来,他是这个年轻人的榜样。
我见过他的照片,和小陶差不多的身高,面容也相像,在男人中算得上英俊的,四十七八岁的年纪,没有发福,戴眼镜,有些书卷气。但不知怎么,感觉他镜片后的眼神有些犀利,也有点傲气,并不太容易接近。
小陶说,是吗?不是吧,老爸最好脾气。却又话头一转,不过,他对未来儿媳倒是挑剔的,屡屡告诫我,生怕我娶个花瓶回家。
那时候,真是很在意和小陶的未来。他这样一说,我便有点紧张。倒非因为我认为自己是花瓶,而是觉得得到有思想的男人的情感,不是那么容易的。而我,当时自然希望他会爱我如爱他子。
如此,我开始暗暗要求自己努力,一边做功课一边恋爱,一边还要去图书馆看唐诗宋词,查阅历史,翻看名著……原本,读书和写作皆是我的爱好。如今为了在他那里获得爱情的通行证,我更是格外努力。竟然有几篇情感文章,发在颇有影响力的两三份杂志上。
2
大二结束的暑假,我和小陶做了决定,回去和各自父母摊牌。为这次摊牌,小陶早早就交给我从家中带来的特产。我却选了两本书让他带回去。那两本书,我都已仔细读过,并认真写了读后感悟,夹在书中。礼貌地附言:那日同小陶在书店,看到这两本新版图书,想叔叔也许会喜欢。当时小陶说,那可不见得呢,我便同他打赌。我们赌谁输了,开学要去车站接对方。我相信我会赢,对吗叔叔……
有点讨好,有点讨巧,也有点女孩子的撒娇。
小陶的家在哈尔滨,自青岛回去,大约一天的时间。计算他到家,我有点惴惴不安,盯着电话发呆。
先是等来小陶到家的消息,两个小时后,小陶又打过来电话,口气,有掩不住的喜悦。将他的原话重复给我:将这样两本书读到通透的女孩,我如何会不接受呢?更难得网络年代,她还写得一手好字……
他对我,字字句句都是夸奖。我悬着的一颗心放下来。不是不担心的,尤其他是有些地位的男子,我则是相貌平平,个子、相貌,皆配不上小陶,而他对照片中这样一个女孩的评价是:灵慧可爱。
他果然有些与众不同,至少没有以貌取人。那个假期,每天同小陶通电话,没想那天,小陶说了两句,忽然说,爸要同你说话。不等我反应过来,他已将电话接了过去,姑娘你好。
磁性的声音,温和,清晰,带点东北味,和小陶很相似,让我觉得亲切。然后,便呵呵地笑。我才想起来问候他,陶叔叔好。
他很善谈,先是对我和家人寻常地问候,之后说起我们的学业,又说起我写的一些小文章。有认真的赞扬,也有中肯的建议,还有诚挚的希望。他想我会在文字中走得更远。要我多读书,读好书,厚积薄发……
这样的口吻,渐渐就像了父亲。我应着,他便呵呵地笑。冷不丁说了句,只怕小陶不努力,日后配不上你呢,我得督促着他。
这边,我的脸红了,小声说,小陶很好,班里很多女生喜欢他呢。
他笑起来,说,不过他这点倒像他爸,看女孩,有眼光。
我的脸更红了,他不是在夸小陶,分明地是在夸奖我……
我就这样赢了同小陶的赌,是他让我赢的。
3
有了双方父母的认可,尤其有了他的认可,我同小陶便算是正式恋爱了。一起上课,一起吃饭,一起逛街,也一起给家里打电话。
慢慢地,小陶同他通话的时候,我会接过电话和他讲上几句。口气也渐渐随意起来,更多了父亲对女儿的宠爱。比如,他会说,小陶最近表现怎样?不好的话,你告诉我。或者,小陶如果欺负你,回来我打他……那次他这样说,怎么觉得你更像我姑娘呢,小陶像是人家的孩子。也不爱读书,不上进……
我学给小陶听,他愤愤不平,嫉妒地说,我这个做儿子的,越发像个外人了。
我才不管,依旧和他在电话里聊天,像和爸爸聊天那样。
4
11月初,他的生日,48岁,本命年。哈尔滨已经开始下雪,我早早给他准备了礼物,是一条手织的红色围巾,因为初学,拆拆织织,一个多月才完成,完成后,依旧粗糙蹩脚。可还是决定赶在他生日前寄过去。并做了个漂亮的卡片,终于把对他的称呼写在了上面:陶爸爸,生日快乐!
他在生日前一天收到,激动得打电话过来,说这是他收到的最好的礼物。陶妈妈在电话里说,你陶爸爸美死了,见了谁都炫耀,同事,邻居,连街上卖黏豆包的,他都炫耀给人家看。说,看,我姑娘给我织的,漂亮吧。有知道他没有女儿的,反问他,哪来的姑娘?他神秘地呵呵笑,不回答,好像一个珍藏的幸福谜底,恐怕被别人分享了去。
后来陶妈妈说,那条针脚粗糙的围巾,他天天围着,穿什么衣服都围。晚上摘下时,要折叠起来收好,宝贵得不行……
那天起,我将手机中存储的陶叔叔三个字,换成了陶爸爸。心里,觉得叔叔这个称谓,已经表达不了我和他之间的温暖熟悉。更因为当时觉得,日后,一定是要叫他爸爸的。
他似乎比我们更着急,对我说,我和你阿姨商议好了,等你们一毕业就结婚。不用来哈尔滨,就在青岛待着,你一个女孩子家家,离家太远了会想家的。小陶没有关系,男人四海为家。等你们安置好了,我们退休就过去……
我已经不再脸红他说这样的话,开始微笑回应,心里甜甜的。
5
那年元旦,他寄了一张贺卡给我,上面只有两行好看的字,不是新年快乐之类的祝福,而是改了赵师秀《约客》中的后两句,他说:相约闲时住半月,闲敲棋子看雪花。
记得当时在寝室,上铺的女生也看到,探头来问,什么意思啊?
我只笑,不答。这是一个约定,他约了我,在落雪的季节去北方看雪。想窗外白雪皑皑,室内温暖如春,我和我叫做陶爸爸的男人,围着一张小桌子下棋,他的颈中,戴着我织的红围巾。我自然下不过他,悔棋,他不允,我撒娇,他只得顺了我……陶妈妈和小陶被拉来做观众……
太美好的一幕。
我应了约,和他约在大四的冬天,去哈尔滨看雪、看他。
6
却没有成行,大三下学期,我同小陶的感情开始出现问题。似乎应了他的话,我开始觉得小陶不上进,太容易知足,对生活没有太高愿望……而我,个性太强,在缓缓的成长中对情感的未来,要求得越来越多。我觉得我一直在向前走,而小陶,他停在原地。我没有办法带动他,也已经没有信心等下去。
有过几次争执,无果,渐渐冷落。在一起的时间慢慢少了。
那天,他忽然打了我的电话,此前,我们都是用小陶的手机通话。这是第一次,我看到手机显示屏上,“陶爸爸”三个字清晰跳跃。
心里一惊,因为和小陶的疏远,将他忽视了。他却没有忽视我,电话里,小心地问我,姑娘,是不是和小陶吵架了……
我不知如何作答,支吾着否认。那端,他轻轻叹口气,我知道,小陶这孩子,缺点太多,不思进取,他配不上你……
我还是说不出话。我没有觉得是小陶的错,他一直就是那样的,只是觉得,我们在一起原来并不合适。
他也不再说话,又叹气,听得我心生酸楚。小声喊他,叔叔。
他顿了顿,却安慰起我来,没事,姑娘,没事的。叔叔就是问问……
电话挂了。我站在那里,说不出有多难受。我几乎冲动着想跑去对小陶说,我们和好吧,以后不管怎样,都在一起。
7
可是……爱情,真的无法勉强。大四开学后不久,我终于同小陶正式分手。小陶没有试图挽回,试图挽回我们的,却是他。4月初,他和陶妈妈一起从哈尔滨过来,订了周末去大连的船票。我曾说过,想去大连看看,听说那里很美。
他没有来学校,也没有给我打电话,想是为了不让我尴尬,从来不爱发信息的他,发了个信息给我:要是你愿意再给小陶一次机会,陶爸爸和陶妈妈在码头等着你。
那条信息,我只有勇气看了一遍,心里便生了密密的疼痛。不为和小陶的分手,只为对他的辜负。我知道,我不会去。
失约的黄昏,站在海边,掌心里握着他让小陶转送我的见面礼:一条紫色的水晶手链。紫水晶是我的幸运石。是一个近50岁的男人,为了讨好一个小女孩,才学着去了解这些和他们相离甚远的事情。
他在付出一个父亲能够付出的爱。
海风起,远处的船只渐行渐远,我不敢想象站在船头的他,此刻是怎样失望而失落的神情。只在心底密密匝匝的疼痛里,慢慢落下泪来。
我终是负了他的爱,他曾说,是我让他享受到了拥有女儿的柔暖幸福。而我却是他今生失约的女儿,注定了走不到他身边,回报他的爱。他成为我此生失约的温暖,成为我生命中永久的遗憾。我知道多年后,我会忘记一个叫小陶的男人,和我有过的那段青涩爱情,但陶爸爸所给予我的爱和温暖,以及对我这样一个凡俗女子的赞美,永不敢忘。永不忘。
〖幸福填满的爱情橱窗〗