我总以为，我爷爷和我奶奶是没有感情的，他们的结合是父母包办，结婚之前没有见过一面，当一顶小轿把奶奶抬到爷爷家时，爷爷还躲藏在屋里写大字，因为他说过，书法是他的情人，他可以不结婚的。
但他们还是拜了天地。洞房花烛夜的时候，爷爷不见了，他去找少时朋友聊天去了，两个人研习王曦之的《兰亭序》，奶奶一个人在新婚夜里独自在灯前坐了一夜。那一夜，奶奶想她唱戏时的搭档，因为当初被奶奶的母亲看出了端倪，所以，早早地把她嫁了。
在父亲的记忆中，爷爷奶奶一直是在吵架，奶奶曾把爷爷的笔墨全扔到院子里，而爷爷则把奶奶的戏衣撕成一条条，结果是他们从此分居，一人住一个屋，一直到老。
我想，如果那时能够离婚，他们一定是离婚了的，而父亲说，傻丫头，他们不会。
我不明白。
他们一直就那样分居过着，一个练字，一个唱苏三。直到爷爷八十岁，奶奶七十六岁，那一年．奶奶病了，再也到不了公园里唱苏三，爷爷从对面的屋子里走出来，每天给奶奶放着京剧，典型的梅派青衣，奶奶走的时候脸上一直挂着微笑，她把自己珍藏了多年的一个箱子交到爷爷手上，我以为那箱子里一定是奶奶一生的积蓄，她留给爷爷养老送终的。
然而那个箱子，打开的时候我们都呆住了，里面是各式各样的书法碑帖，还有被爷爷扔掉的那些得奖的证书，最后，是一把毛笔，用一根红丝线捆住。在漫长的人生中，这两个老人是用多么含蓄的方式在表达着他们的爱情啊。
我终于明白了父亲的话，是的，他们永远不可能离婚，因为爷爷知道奶奶喜欢什么要什么，奶奶也明白爷爷，只不过他们个性太强也太固执了，他们是两棵树，彼此欣赏，也彼此拒绝着。
爷爷去的时候只说了一件事，把他和奶奶葬在一起，因为下一辈子，他要守着她，听她唱苏三。
