那是一九七九年的事。
一天，表姑父来信说，他家乡的半枝梅今年开得不错，半树花儿浓而不艳，冷而不淡，暗香浮动，疏影横斜，有诗情，有花意，看后准保灵感如潮，文思大发。早就听表姑父介绍过，这半枝梅属玉蝶梅种，它的花似蝶，色如银，香味醇厚。这种梅普天下只有三棵半，鸭儿港的这棵梅为半棵。据说，这梅活了千年，因为每年此花轮开半树，所以人们送它个雅号：半枝梅。
我虽不是北宋的林和靖，整日以梅为妻，但那几天飘飘扬扬的大雪铺天盖地，倒使我学起孟浩然来，我决定南下二百里踏雪寻梅探亲访友。
三间青瓦房，一堵灰泥墙，坐落在小河岸畔，那便是我表姑父家。院门大开，房门虚掩半扇，厨房里冒着炊烟。进门一看，表姑父不在，只有一个姑娘蹲在长木桶里烤火。姑娘对我莞尔一笑，羞怩地说：“他们玩去了，一会儿就回来。”说完，迅速低下头去烘火。她的声音很轻，很甜，似乎带有江南水乡的甘蔗味。她穿白底蓝花罩衣，扎两根刷把辫，双眼皮，大眼睛，粉白透红的瓜子脸上，饱含纯朴、火热的神韵。
为打破尴尬，我坐下随手掏出泰戈尔的《新月集》，看书，静候。刚看两眼，表姑父便风风火火赶到，他侄女红云还拎来两瓶“古井”。过不多时，表姑他们都来了，晚餐时，大家热热闹闹喝起酒来。表姑父安排那姑娘坐在我身边，红云坐在我的另一边。红云比那姑娘矮一头，这年正十六岁，性格活泼，待人像团火。从红云口中得知，姑娘叫冬梅，家住泾县黄桥，是大表婶的妹妹。俗话说：“泾县的箱子榔桥的伞，黄桥的姑娘不要拣。”冬梅虽说比不上天仙，却也像出水的芙蓉。
论辈分，红云叫冬梅小姨；看友谊，他们却像姐妹。冬梅滴酒不沾，暗中常常打量我，偶尔和红云窃窃私语。表姑父似乎有话，不愿道出，只靠眼神传递。他时而看我，时而看冬梅，笑眯眯的目光中含有神秘的狡黠。
晚上没有急着睡觉，和表姑父他们打牌。冬梅和红云又坐在我的两旁。打牌的间隙，我望了冬梅一眼，只见冬梅一双深情的眼也在望着我。两束目光一碰，冬梅停了一下，迅速避开，脸上暗露笑容，像一棵告别夕阳的向日葵，低扭着乌黑的头。
牌打得很激烈，除我外，每个人都在研究战术，企图赢取对方。我此刻感觉到冬梅紧贴身后的那峰乳的热流，在滚动，在烫人。不由自主，我也紧依着冬梅，去享受那热流送来的爱，但样子还是在打牌。偶尔相互望一眼，冬梅笑笑又扭转她的头，留在我眼前的只是两只乌黑的短辫。
夜九点，红云催她回去睡觉，她不耐烦地说：“哎呀，看一会嘛。”
她不想走，我也不想她走。
十点，红云再催。她还是反对，仍紧贴在我身旁看打牌。直到牌打结束，她才恋恋不舍地和红云走了。
第二天中午，我在亲戚家喝醉了酒，歪歪斜斜一回到表姑父家，便躺到了床上。不一会，冬梅和红云来到床边。每次总是红云在前，她在后。但是，我分明感到冬梅的心在红云前面。她还是那样偷看着我。每当我与她目光相遇，她便迅速低扭着头，把脸闪向一边。
“表哥，她向你借本书看。”红云笑嘻嘻地望着我说。
“呀呀呀，谁要借的！”她娇嗔地推了红云一把，脸上顿时红到脖根。
“不是你叫我替你借的吗？”红云证实说。
我把《新月集》递给冬梅：“这本书不错，你看吧。”
“有数理化吗？”她接过书，又不好意思地问。
“现在没有，你怎么不早讲，我给人家搞过几套呢。”
她没再说话，只是用眼睛望着我。
“表哥，我们到你那玩好吗？”红云问。
“好呀，欢迎你们去。”我知道，这话是红云代她讲的。
冬梅拿着书看着，看得心不在焉。
晚饭后，大家又打牌。冬梅和红云照例站在我身后。牌又是打到深夜，我和表姑父送走外人后，红云和冬梅才走。可是，走不一会，我看见红云向我招手。出门一看，她也站在那儿，看见我后，赶紧低头望着脚尖踮地。
“表哥，她叫你送我们回去。”红云微笑着神秘兮兮地歪着头说。
“去去，是你叫的怎说是我叫得呢！”她慌忙为自己申辩。
大表叔家并不远，相隔不到百十公尺，虽然天上月亮已落，可满天星斗，倒也映得乡村明亮。这么远的一点路，这样亮的夜，为什么偏要我送？看样子，她另有目的。
“好吧，我送你们。”夹在他们中间，向南走去。红云的家在南面。
“表哥，你把地址告诉我好吗？”红云挎着我的胳臂认认真真地说。
“可以。”
“写信给你能收到吗？”
“能。”
红云并未上过学，她能写什么信?
又是一天清晨，听表姑说，红云和冬梅走亲戚去了。无人带我去看梅，只好去芜湖大爷家一趟，然而很快就返回了鸭儿港。我不回来不行，好像有一种神秘的力量在牵着我。
下午，返回表姑家时，发现《新月集》已放在桌上，书里夹着已经风干的半枝梅。难道她不告而别了?
后听说邻村演社戏，估计冬梅看社戏去了，便匆匆奔向戏场。戏场里人头攒动，锣鼓喧天。我四处搜寻冬梅的影子，还是他们先发现了我。他俩人肩靠肩地站在板凳上，冬梅喜气盈人。
“站上来！”红云热情地招呼着，冬梅则急忙地往旁边让了让，正好空一个位子给我。我没站上去。我真不好意思和所想爱的人站在一起。虽然心里想和她站在一起，可行动上却恰恰相反，离得还远了一些。
散戏后，红云说：“我们等你好长时间，以为你走了呢。”
“你们怎么不在人家吃过晚饭再回来？”我问。
“她非要回来。”红云抱怨说。
“你不也要回来看戏吗？”冬梅脸又红了。
“中午在家喝酒了吗？”我问。
“没喝。”冬梅笑笑轻声说。
“喝不少。”红云纠正说，“她那天还想跟你碰杯呢。”
“真的？”
“你信她胡扯，我是想叫你替我代酒的。”
“好，有机会我一定替你代。”
冬梅笑了，笑得很羞怩。
晚饭后，红云又要我送。红云仍挎着我的胳臂，冬梅虽没挎，却紧靠着我。
“表哥，明天就走啦，不看梅啦？”红云问。
“没时间啦，明天等回去审稿。”
“我和她一起到你那儿玩，你欢迎吗？”
“当然欢迎啦。”
冬梅仍是无话，只是默默地贴着我走。第二天清晨，我考虑再三，终于写了一张字条：“今天晚上你到轮船码头等我，一起去巢湖，明天上午回来，车费我给，不要跟人讲。”
出门，我便看见冬梅站在红云家北面路口，手里捧着一本书，远远地向我这儿望。看样子，她的心一定盯到我身上了，条子一定想法给她。可是，机会从何而来呢？
到底她和红云一起来了。当红云去屋里的一霎那间，冬梅红着脸急促地问：“你在巢湖什么地方？”
“我写好了，你看吧。”我急慌忙将纸条塞给了冬梅。她正要看，我说，“以后再看。”她便极快地装进口袋。
字条到了冬梅手里我才放心。然后，不慌不忙地和亲戚告别。回巢湖必经芜湖，因为表姑父等人想去芜湖看朝鲜电影《卖花姑娘》，我们便一起向芜湖走去。亲戚们都在门口送行，冬梅和红云却在房间里朝窗外张望。
她能不能看懂字条上的意思？能不能找到码头？能不能来？晚上几点钟能到？我后悔没给她约好时间，只能听天由命了。
傍晚四点钟，表姑父他们在大爷家玩，我就赶到轮船码头，可是，没看见冬梅影子。我在侯船室门口等了好一会，仍不见冬梅。看样子不会来了，然而我又不死心。会不会在电影院门口等我？因为她知道我们要看电影。我一口气又赶到胜利电影院，无人；到百花电影院，无人；到大众电影院，还是无人。我怀着扫兴的心情回到大爷家。
吃过晚饭，饭碗一推，我推车就走。
“上哪去？”表姑父问。
“到码头看看。”
“你不说明天走的吗？”
“看看再讲。”我是做好两种准备的：如果冬梅来，就走；没来，就陪他们看电影。
到了轮船码头，门口依然没有冬梅。我首先扫了五分兴。到了候船室里，买轮渡票的人不少，黑压压一大片，就是没看到冬梅。我继续往里走，看看买火车票的地方有没有，若没有就打道回府。买连江火车票的人不太多，当我走到售票口不远处时，冬梅先看见了我。她高兴地从人堆里站了起来跟我打招呼。
“我以为你不来了呢。”她羞答答地说。
“我也以为你不来了呢，四点钟我来了一趟，你不在。”
“我怕你逗我。”
“那怎么会开这样玩笑。”我怕她带别人来，又问，“就你一个人来的吗？”
“他们都看电影去了，我自己来的。”她又红到脖根。
“吃晚饭了吗？”
“吃过了。”
“再吃一点？”
“不。”
“那就出去转转。”
“到哪儿去？”冬梅显得犹豫不决。她怕熟人看见她和一个小伙子逛马路。
“随便。”我推车出了候船室，从波涛滚滚的大江边转到幽幽静静的镜湖公园，三八公园里有两大堆人听唱书、看小戏。此刻，月光皎洁，树影婆娑，在一个幽暗的角落里，我们停了下来。
“什么时候走？”她问。
“十点钟过江。”我问，“你什么时候离开鸭儿港的？”
“你们刚走我也就走了。到家洗把澡就来了。”
“家里打过招呼了？”
“打过了，我说到芜湖玩两天就回去的。”
“芜湖有亲戚吗？”
“有，不然怎么能给出来。”
“你先过江，到江那边等着我好吗？”
“不。”
“那你在这等我，我回去讲一下，就走，好不好？”
“多长时间能回来？”
“半个小时。”
“太长了，二十分钟。”
“好吧。”我推车就走，临走时一再嘱咐她不要乱走。
回到大爷家，表姑父几个人正在打牌，见我回来忙问几点去看电影。我说七点钟电影，我说我不看了马上走。大家极力反对。但看我执意要走，只好放行。表姑父要送我，我当然不能同意。不管表姑父这次叫我来鸭儿港是看梅还是看人，但冬梅出来他是不知道的。要是让他送，我就无法到公园接人，也无法带冬梅过江。可是，表姑父就是要送。我正愁着无法脱身时，恰巧来了一辆公共汽车，于是，计从心来，对表姑父说：“我坐车子，你们回去吧，快到看电影时间了。”表姑父看我坐上车子，只得作罢，返回家中。
刚坐一站，我便跳下车，三脚两步向公园奔。老远就看见冬梅站在桥口望着他离开时的方向，注意力是那样集中，我连喊她两声她都没听到。我轻轻地从后面拍了一下她的肩膀，她才发现我。为了避开熟人，尤其是怕表姑父到来，我们抄小路，钻弯巷，沿曲岸，直奔码头，争取早点过江。到了码头，我让冬梅躲在门外暗处，自己先去看个虚实，见没熟人，没亲人，便赶紧买了两张车票，和冬梅慌慌张张地过了长江，到新火车站一看，得零点才发车，需要等三个小时，要不是冬梅在身旁，说什么我也不会受这个洋罪。
赶到宿舍，已是凌晨三点。
“睡觉吧。”我拉灭了电灯。
“不睡，就这样坐着。”冬梅衣服、鞋子也不脱，直至地坐在床边。
“这样冷，把鞋子脱掉上床焐焐。”我帮她脱了鞋，将她拉上了床。说实话，此刻我并无对她的非礼之念。
冬梅挣扎了一下，上床竟脱衣躺进了我的被窝。我悄悄关上房门，房间里一片漆黑。我钻进被窝后，只见窗外的天上还有一弯月牙儿，偷偷地窥视着躺在床上的我们。
“我们结婚行吗？”我试探着问。
“你们哪能看中我们乡里人。”
“那你为什么还来？”
“玩玩。”
“这样玩好吗？”
她没有吱声。
“你家里不会反对吗？”
“我自己当家。”
“我自己条件还没成熟，在等两三年好吗？”
“等你和别人结了婚再说吗？”
“我没这样说，坏丫头！”
冬梅一直过了九天才回家。“九天”原本寓久远之意，想不到竟是久别。
