飞机的起飞时间是上午10:20分，从哈尔滨飞往北京，需要两个小时。
我手腕上的手表显示9点整，登机牌上写着我的名字：夏银河。
“北京北京，北京北京，北京。”嘴里反复的念叨着这个名字，却没有发出声音，气体在嘴唇和牙齿之间来回的冲撞，好像在咬着一颗糖，咬不住，总在跑，跑又跑不掉，只能来来回回反反复复的来回荡。
大学毕业之后，我没有急着找工作，而是打电话给单北京说：“我去找你玩好不好，好不好？”
单北京笑的声音直抖，“好啊， 银河，来吧，我去接你。”
单北京的声音有一些沙哑，但是干净又好听，让我非常着迷。
登机前，我拿出手机打开微信，又反复的听了好几遍，我收藏在微信里的，单北京的声音。
“今天加班啊，比较忙。”
“又要开会，等我一下。”
“好了，睡觉吧，晚安。”
“明天你到了给我打电话，我去接你。”
心跳的很快，想到两个小时之后就可以见他，脸又烫了些。
我和单北京是邻居，他比我大1岁，小时候我去他家送妈妈做好的食物，他总会捏着我的小辫子，让我叫他哥，我不肯，摇着头嘟着嘴，一句话也不说，单阿姨每次都会打他的手，可他还是每次都捏。
放学的时候，我总是跟在他身后，慢慢的走。别的男生都有一堆的好朋友说话，他却没有，我装傻的问过他：“为什么不和他们一起走？”他捏着我的小辫子说：“因为没什么好说的啊。”我不明白，怎么会没有什么话说呢？老师的作业怎么做，今天的游戏要不要一起玩，谁谁谁今天发生了什么事，或者好好笑，或者很生气啊。
越长越大之后，我发现他就是这样的一个人，不愿意多表达，也不太关心其他不相干的事情
单北京叫北京，是因为他出生在北京，我有时候无聊，想和他说话，又没有什么可以开始的话题，就会问他：“北京好玩么？楼是不是都很高？你去过长城么？”等等一系列关于北京的问题。他从1岁多就离开北京了，怎么会记得呢。但是他还是会回答我说：“好玩啊，楼也很高，长城爬过好多次了，等你长大了，我带你去。”
独生子都是孤单的吧，所以他一直当我是他的小妹妹，可我不喜欢当妹妹，所以我一直都叫他单北京。
他那种冷静的性格，上到了初中，就有很多女生喜欢了，高中以后就更多，我也喜欢他，但是我不敢说，也不敢再轻易和他闹了。小时候他抓我的小辫子，我就去揪他的脸，长大一点，他碰一下我的头发，我都会脸发烫，说话也变得不利落，渐渐的就不总黏在一起了。
喜欢，不一定要说出来的，对吧。
飞机降落之后，我立刻开了手机，等了十分钟，电话还是没有一条新消息提醒，我慢吞吞的拿下行李，接着给他打了个电话。
“喂，我到了。”
“我也到了，快出来，出来就看到我了。”
“嗯，好。”
我拿着行李，就想跑过去，可是前面的人很多啊，我傻笑了一会，又决定不跑了。
跑，会不会显得太主动？
他穿了一条灰色的裤子，一双米色的球鞋，黑色外套，还有藏蓝色的衬衫，头发短短的，比我高半个头。
他接过我的行李，说着：“变好看了啊。”我笑的很开心，我想笑的腼腆一点，可是根本做不到，嘴巴咧的很大，牙齿都露了出来。
机场的人很多，我亦步亦趋的走在他的身旁，觉得，真的是太幸福了。
好像所有的暗恋都差不多吧，你一点点的小心的记着他所有的事情，有他在，你觉得阳光很好，乌云也很好；马路很好，周围的人也很好；吃饭很好，喝水也很好；都很好。
他穿的很好看，脖子上的皮肤很干净，白嫩嫩的，我忍住不用手去戳，眼睛却没有离开，我想多记住一点，慢慢的，再看向他的侧脸，他的眼睛是细长的，单眼皮，睫毛是向下垂着的，空气里的尘埃穿过我的视线，我眨了一下眼睛。
我总是记不起单北京的样子，我看过他无数次，我有他好多张照片，有偷拍的，有他曾经发给我的，可我还是记不清，每次看着照片的时候，都会很恍惚，这是他么，这是他的样子么？怎么和我记忆里的不一样呢？
所以每次我见到他的时候，我都会和我曾经看过的他的照片对比，我发现对比的时候，我也记不得，照片是什么样子了，但是是不一样的，他的眼睛，他的笑，他说话的声音，都是不一样的，是真实的，是我可以感觉到的。
这很奇怪，我想不出这是为什么。
“想什么呢？想的这么出神。”
“额，没什么。”
他在酒店给我订了一间房，酒店离他住的地方不远，我想去看，又不好意思说出来。
“你收拾一下，我们去吃饭吧。”他看着我笑，我抬头看着他，又一次的记了一遍他的样子。
“好。”
吃的是火锅，铜锅涮肉，他要了一盘冻肉，一盘鲜肉，还有一盘香菇，一盘鲜豆皮，一盘油麦菜。
他吃东西的时候很认真，我也学着他的样子，一片一片的涮着羊肉，一片一片的慢慢吃，肉片夹在筷子上的是鲜红色的，放在滚水里煮一煮，就变了颜色，肉片很薄，沾几下就可以吃了。我学着他的样子，他看着我笑。
“饿了么，你的样子好傻。”
我想丢一片菜叶子给他，可是伸筷子的样子太好笑，他眯着眼睛笑了起来。我伸着筷子不说话，然后偷偷的夹走了他碗里的一块肉，像是怕被抢回去的样子，调料都没有沾就直接放在嘴里吃了起来。
他夹过的肉，算是间接接吻吧。
“你还是以前那个样子……吃自己的啊，抢我的就好吃了？”
“好吃！香！”
“你傻不傻？”
“没你傻。”
他低头笑，然后又夹起一块香菇，放进我的碗里。“不要总是吃肉，多吃一点菜，对身体好。”
我夹起那颗香菇，轻轻的沾了一点料，放进了嘴巴里，真好吃。
↓
